

L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

42

20 Ottobre 1946

Numero speciale
per il primo

**CENTENARIO DI
DE AMICIS**

Lettere e documenti
inediti di Manzoni
e De Amicis

•
Scritti di BALDINI,
PARENTI, NOBILUO-
MO e VIDAL, TITTA
ROSA, SALVATORELLI,
LANZA, ARISTARCO,
VALERIO, PUCCINI

•
Il Cinema a Cannes

LIRE 80

Garzanti Editore
già Fratelli Treves-Milano

Ragazzi siciliani in costume
alla Fiera del Medi-
terraneo a Palermo.



PER LA VOSTRA CAPIGLIATURA

Succo d'urtica

F.lli RAGAZZONI - CALOLZIOCORTE (Bergamo)

Variazioni di Ang.



La forche di Norimberga

— Lasciatele lì: c'è ancora altra gente che pensa a nuove guerre.

Il prestito

— Tutti devono essere buoni italiani, almeno al 3,6 per cento.

Variazioni di Ang.



Centenario di 20 Anni

— Per vent'anni s'è gridato ai ragazzi fagotti. Fagotti... bisogna tornar a dire: cuori!

Motorologia

— «Si prevede un brutto inverno. Lo ha detto l'astronomo». — «Meglio, io ho detto il ministro agli approvvigionamenti».

Brain
per lo stile nella pioggia



INTERNATIONAL REGISTRATION

Diario della settimana

8 OTTOBRE. Bagdad. - L'Iraq e la Transgiordania firmano un patto d'unione. L'accordo fra i due Paesi prevede una completa collaborazione per quanto riguarda le rappresentanze all'estero, il commercio, le dogane e il comando delle forze armate.

Città del Vaticano. - Il Pontefice, nel suo discorso pronunciato a Castel Gandolfo, riferendosi al processo contro mona, Rineas, respinge le accuse jagoviste secondo le quali il Papa, per scopi di imperialismo nazionale, avrebbe approvato le cosiddette «conversioni forzate».

7 OTTOBRE. Parigi. - La delegazione italiana presenta alla segreteria generale della Conferenza della pace un memorandum sulle clausole economiche. Il documento fa rilevare che, se si fosse determinata con l'era stato suggerito da parte italiana, una cifra globale di riparazioni e prestazioni diverse proporzionale alla nostra capacità di pagamento e se questa cifra fosse stata giudiziosamente ripartita fra i Paesi richiedenti in proporzione ai danni reali da essi subiti, non vi sarebbe stato bisogno di vincolare tutti i beni degli italiani all'estero.

Parigi. - Nella fase conclusiva della Conferenza al Lussemburgo, viene discusso il trattato definitivo con l'Italia. Il rappresentante della delegazione americana Connally chiede all'Assemblea di approvare lo statuto triestino quale fu approvato dalla commissione politico-territoriale con la maggioranza di due terzi. Il sudaficano Smuts suggerisce come modello l'accordo per l'Alto Adige e chiede che all'Italia venga dato il posto che le spetta in seno alla famiglia delle Nazioni. L'austriaco Blasey si dichiara per una pace durevole e insiste perché all'Italia non siano imposti pesi esorbitanti di riparazioni.

PANDOLFINI

ABBIGLIAMENTO

CATANIA

MILANO - Corso Matteotti 7 - Tel. 71336



FABBRICA RASOI DI SICUREZZA E AFFINI
IN VIA TREVISO 36 - MILANO - TELEF. 666.324

Roma. - I liberali e i democratici italiani sottoscrivono l'atto di fusione fra i due partiti. La fusione fra il partito liberale e il fronte dell'«Ono qualunque» è rinviata.

8 OTTOBRE. Parigi. - Alla Conferenza del Lussemburgo, Bevin nega che il trattato di pace con l'Italia sia troppo duro; il Presidente del Consiglio francese Blaisot dichiara invece che il conto delle riparazioni chieste al nostro Paese è pesante; il belga Spaack riconosce troppo duro il trattato con l'Italia e dichiara che soltanto il delegato italiano approvato l'accordo italo-austriaco per l'Alto Adige che pure ha segnato una nuova via nei rapporti internazionali. In senso meno favorevole per noi parlano il canadese Brooke Claxton, i delegati polacco e cecoslovacco e il Primo ministro greco Tsaldaris. Il capo della delegazione jugoslava Kardelj ripete che il suo Governo non potrà mai accettare né la linea francese, né lo statuto del Territorio libero, né le riparazioni e non firmerà il trattato a queste condizioni.

Palermo. - Il Presidente della Repubblica e l'on. De Gasperi partecipano alla quarta giornata del Congresso nazionale della stampa italiana. Parlando ai congressisti, l'on. De Gasperi sottolinea la durezza del trattato di pace con l'Italia e preannuncia che il Governo si riserva di indirizzare un appello all'opinione pubblica dei popoli democratici.

Roma. - Adorando all'avviso rivolto dal ministro Campilli a nome del Governo, le Confederazioni dell'industria e del lavoro riprendono le trattative per raggiungere l'accordo che possono garantire la tregua nel campo del lavoro.

8 OTTOBRE. Parigi. - I «Ventuno», riuniti in seduta plenaria al Lussemburgo, approvano il trattato di pace con l'Italia. L'on. Saragat dichiara, tuttavia, in una conferenza stampa, che l'Italia non cesserà di combattere contro quelle che ritiene le ingiustizie del trattato.

(Continua a pag. 7)



MILANO - VIA MONTE NAPOLIONE 12 - TEL. 723.84

VALSTAR
IMPERMEABILI
ABBIGLIAMENTI SPORTIVI

un Rabarbara Bergia
TORINO dal 1870 il migliore

DE-DO-FO
IMPERMEABILI
CONFEZIONI E TESSUTI
PIAZZA BECCARIA - MILANO - VIA DURINI 5

ALDO GARZANTI - GIÀ FRATELLI TREVES - EDITORE



Akai
INDELEBILE, A PROVA DI BACIO

Akai
COPRENTE. CREA LABBRA PERFETTE

Voirnet

PROFUMI E PRODOTTI DI BELLEZZA

L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

DIRETTA DA G. TITTA ROSA
REDATTORE CAPO GIUSEPPE LANZA

SOMMARIO

G. TITTA ROSA: *Omaggio a De Amicis.*

MARINO PARENTI: *Manzoni e De Amicis
nel loro carteggio.*

ANTONIO BALDINI: *Introduzione a De
Amicis.*

LUIGI SALVATORELLI: *Bilancio della Confe-
renza.*

GUIDO ARISTARCO: *Mostra del Cinema a
Cannes.*

LEONE VALERIO: *Stagione di stelline.*

MARIO PUCCINI: *L'antrocchio* (novella, il-
lustrata da Carlo Vitale).

INTERMEZZI (Il Nobiluomo Vidal) — TEA-
TRO (G. Lanza) — LIBRI (Silvio Pozzani).

Uomini e cose del giorno — Taccuino del bi-
bliofilo — DIARIO DELLA SETTIMANA — VARIA-
ZIONI DI ANG. — NOTIZIARIO — GIOCHI.

Foto: Bruni, Farabola, Feri, Glibi Foto, Felici, Publifoto,
Roto-foto, Perrucci, Associated Press.

PREZZO DEL FASCICOLO LIRE 80

CONDIZIONI D'ABBONAMENTO:

Un anno L. 3000.—; 6 mesi L. 1550.—; 3 mesi L. 800.—

Abbonamento cumulativo: L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA e STILE

Un anno L. 4300.—; 6 mesi L. 2200.—; 3 mesi L. 1150.—

A tutti gli abbonati sconto del 10% sui libri di edizione « Garzanti »

Gli abbonamenti si ricevono presso la S. A. ALDO GARZANTI EDITORE,
MILANO - nella sede di Via Filodrammatici, 10 - presso le sue Agenzie in
tutti i capoluoghi di provincia e presso i principali librai - Per tutti gli
articoli, fotografie e disegni pubblicati è riservata la proprietà artistica e
letteraria secondo le leggi e i trattati internazionali - Stampata in Italia.

GARZANTI già Fratelli Treves

MILANO - Via Filodrammatici, 10

Telefoni: Direzione, Redazione e Amministrazione N. 14783 - 17735

Concessionaria esclusiva per la vendita: A. e G. MARCO - Milano

Concessionaria esclusiva della pubblicità:

SOCIETÀ PER LA PUBBLICITÀ IN ITALIA (S.P.I.)

Milano, Piazza degli Affari - Palazzo della Borsa

Telefoni dal 12451 al 12457 e sue Succursali

GRANDE CONCORSO CINZANINO



Per il successo ottenuto il
grande Concorso Cinzanino
è stato

PROROGATO

fino al 31 ottobre 1946

NICO TOSI



MARG. DER.

L'IMPERMEABILE
PREFERITO IN
TUTTO IL MONDO

Venduto con certificato di garanzia

CONCESSIONARI ESCLUSIVI PER INGRESSO E DETTAGLIO:

PRINCEPS - Milano - Via Dante 3

M. C. MARINO - Milano - Piazza Duomo 17



STUDIO MINGOZZI - BOLOGNA

lieve come un sospiro

Il mio sogno

COLONIA - PROFUMO - CIPRIA

COMM. BORSARI E F. PARMA

Tic tac

Che cos'è il *Tic-tac*?
Il *Tic-tac* è l'amico delle donne!

Il *Tic-tac* rappresenta la più razionale e moderna utilizzazione del cotone idrofilo, indispensabile per tutti gli usi della toilette.

Il *Tic-tac* bandisce il grande CONCORSO POKER, che vi offre la possibilità di vincere ricchi premi:

Pelliccia di agnello castoro - Collier di volpe argentata - Giacca di donnola naturale (PELLICCERIA BILLY) - Orologio in oro con brillanti (UNVER) - Macchina da scrivere Studio 42 (OLIVETTI) - Apparecchio radio 9-A-55 (RADIOMARELLI) - Servizio di toilette - Scatola da gioco - Portacipria - Portasigarette (C. L. A. P.) - Flacone di colonia (CO-TV) - Calze Nylon.

Troverete le norme per il concorso in ogni scatola di *Tic-tac*.

Soc. Commerciale Cerini - Via Dell'Orso 7 - Milano
Telefono 19214

COTONE IDROFILO A NASTRO



*Lavorato
a mano*



Il progresso meccanico non riuscirà mai a creare l'opera d'arte, palpitante di vita, che sopravvive ai secoli.

Solo la mano può plasmare, infondere una personalità, vivificare la materia.

Solo la mano può produrre un "Barbizio,, gioiello dell'artigianato italiano.

BARBISIO



un nome • una marca • una garanzia

L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

NUOVA SERIE - N. 42

20 OTTOBRE 1946



IL PRESIDENTE ENRICO DE NICOLA MENTRE SI RECA AL TEATRO MASSIMO DI PALERMO PER ASSISTERE A UNA SEDUTA DEL CONGRESSO NAZIONALE DELLA STAMPA ITALIANA E DURANTE LA VISITA ALLA FIERA CAMPIONARIA DEL MEDITERRANEO.

Rivedo, come se fosse vivo e presente, Edmondo De Amicis, alto, solido, pesante, tutto vestito di nero, d'un nero che pareva più fondo per il contrasto con il candore dei capelli folti e soffici, divisi in due larghe ondature dalla scriminatura e dei baffi arcuati in su, che parevano sottolineare, anzi sorreggere, le guance piene, e con il nitoro immacolato della biancheria. Il suo viso era florido, d'un roseo caldo la granitura della pelle; vividi gli sguardi e dolci e gravi con non so che rassegnazione e che stanchezza, accentuata dal rilievo delle borse sotto gli occhi. Ricordo il suo studio, grande stanza, mi pare un po' più lunga che larga, con pochi mobili oltre alla tavola di lavoro; alle pareti molte e molte fotografie di ragazzi, disposte a gruppi e a piccoli trofei, come usava allora. Erano ritratti di lettori di *Cuore*, mandati qui e là delle parti del mondo, dall'infanzia d'ogni razza e d'ogni colore.

Era il De Amicis già avvolto dalle prime luci del suo vespero, in piena fortuna letteraria, fortunata consueta, sicura, riposata; vespero intellettualmente e fisicamente integro ma forse ormai chiedente al lavoro più consolazione ed oblio che gioia.

Mi diceva: «leggo poco ormai; leggere mi pare una pigrizia mentale, un modo di farsi aiutare a pensare». E stava lunghe ore nella sua casa silenziosa a pensare i suoi libri e la sua tristezza! Dopo il gran bagliore e il clamore della prima fama e poi nella splendida continuità del successo, molti dolori avevano tormentato la sua vita domestica; dolori acuti, esasperanti, ingiusti, sopportati con disperata pazienza, e poi gli era morto tragicamente un figlio; e perché ormai sapeva questa incredibile e orribile verità, che i figli possono scendere nella tomba prima dei padri, egli palpitava per l'altro figlio che solo gli restava, Ugo; e alzava la fronte dalle pagine per cercarlo anche fuori di casa, per immaginare di raggiungerlo, posargli le mani sulle spalle, guardarlo negli occhi e rassicurarsi. Tra il pensiero straziato del suo morto e l'ansia protettiva per il suo vivo, la sua passione la sua costanza e la sua proibita di scrittore dovevano essere ormai medicine per l'anima; non più ebbrezza e incantesimo.

Al Giomino, in una immensa notte stellata, egli passeggiava lento e pensoso, chiuso nel suo giacchettone abituale largo, lungo, a doppio petto. All'alba, Ugo doveva partire per un'ardua ascensione. In una stanza dell'albergo cenavano, accanto alle corde e alle piccozze, le guide. Edmondo turbato, tormentato, non osava affacciarsi all'uscio, per guardare, per parlare a quei valorosi montanari che sarebbero andati via con suo figlio e dovevano aiutarlo e proteggerlo; non voleva guastare la serena felicità del suo ragazzo mostrando la propria inquietudine. Ma guardava furtivamente verso la finestra illuminata, e discorreva di altre cose, ma contemplava, con angoscia affascinata,

Intermezzi

EDMONDO DE AMICIS E I SUOI FIGLI
DEPUTATI ED ATTORI

la grande montagna, aspirando. Poi si fermò, esclamando: «domani! che farò domani!». Aveva potuto confessarsi al suo figliuolo, tenerlo stretto sul cuore fino ai primi brividi del mattino! Aveva potuto essergli compagno, in quella impresa rischiosa, come era stato compagno di Giuseppe e Piero Giacosa nella facile passeggiata al ghiacciaio del Theodule, quando, davanti a quel candore, a quelli splendori adamantini, alla divinità e purità del cielo, della solitudine e del silenzio, s'era abbandonato a un gran pianto per l'ineffabile stupore di tanta bellezza! Lagrime ben diverse avrebbe versato, quella notte, mentre divagava per coprire i suoi pensieri con parole distaccate da essi, ricadenti arie e viziose sulla sua pena. Se riapri uno dei suoi libri, sempre lo vedo là su, e rido la sua voce un po' grassa, che si sforzava di dir cose fredde e vane in quella notte di affanno, di tenerezza e di dissimulazione, in vista delle maestose cime nemiche; e comprendo quanta forza d'umanità, di sacrificio, quanta sincera passione, era nella sua sensibilità e affettuosità dei Bozzetti militari e di *Cuore*, che parve talora morbidezza sentimentale, quasi idillio vagheggiamento d'una bontà convenzionale!

E anche ricordo Edmondo De Amicis, come lo rividi più tardi, a Bordighera disteso entro il feretro ancora scoperto, pallido, con gli occhi chiusi, ancora con i capelli nivi divisi in due bande, ancora vestito di nero. Era una mattina lucida ferma e vasta. Bordighera pareva deserta. Non c'era che un po' di tramonto intorno all'albergo bianco di dove, poco dopo, si sarebbe mosso il suo funerale. Vedo il gruppo dei suoi amici, cari gente, Piero Giacosa, Emilio Treves, tanti altri scomparsi anch'essi uno dopo l'altro. E mi pare che il tempo che m'ha portato lontano da essi, ora verso di essi mi riconduca, con umiltà devota, con un affetto che prega.

Il regista cinematografico Mario Soldati ha «girato» alcune scene del film *Danielle Cortis* nel Palazzo di Montecitorio. Nella sede autentica della Camera sono dunque apparsi alcuni deputati finì, bravi attori e assai noti. Alcuni deputati veri hanno assistito con diletto cordiale a queste riprese, convogliando, tra una inquadratura e l'altra, con gli interpreti; ma Palmiro Togliatti ha protestato. Sono comprensibili tanta la simpatia incuriosita dei primi, quanto la disapp-

provazione del secondo; e più ancora comprensibile è il desiderio del regista che dove è possibile sostituire alla cartapesta la solida realtà, essa appaia sullo schermo. È certo che oggi c'è tanto dramma politico ed economico nel mondo che, a chi vi partecipa con gravi e ansiose responsabilità la composizione di un dramma scenico può sembrare un artificio, se non profano, per lo meno irritante, e indirettamente la presenza di chi impera su questo artificio, là dove urge e pesa la realtà tremenda. Ma non bisogna dimenticare che spesso dall'artificio di questo genere nasce l'opera d'arte.

Se il senatore Antonio Fogazzaro fosse vivo non stupirebbe vedendo entrare in Palazzo Madama qualche figura dei suoi romanzi, tanto in essi era riflessa la sua vera vita, tanto essi erano il suo vero prossimo, tanto, riassumendo il suo passato, raffiguravano il suo presente, esprimevano le speranze del suo misterico avvenire. Difficile doveva essergli distinguere, nel suo spirito, le creature umane che gli avevano ispirate dalle creature artistiche che erano divenute. Nel raccoglimento dei suoi pensieri, esse avevano volti cari o conosciuti, dicevano parole oue tremavano dolci o ironiche allusioni che egli solo comprendeva; e forse Danielle Cortis era nella sua mente e nel suo cuore, non tutto espresso nel libro, ma attuale e continuante in lui, non nell'azione, negli episodi, nei rapporti con le altre persone del romanzo, ma nel fuoco dell'anima, nella nobile amarezza, nell'animo arcano, nell'esercizio della volontà. Sempre aveva bisogno di dipartirsi da un ricordo. Gli bastò una volta il ritratto d'una morta sconosciuta, con le palpebre calate nel grande sonno di Dio. Egli accolse quell'immagine nella sua pietà, nella sua tenerezza, nella sua religiosità, nella sua poesia; riaprese allo spettacolo del mondo quegli occhi puri, ridestò il palpito nel cuore che non batteva più, lo rappresentò viva con la pena di saperla estinta; e per lui ella fu più vera, più esistente, più ricordata che se gli avesse filialmente sorriso e gli sorridesse ancora nella luce del giorno, tra cose consuete, nei luoghi più cari. E le pose accanto una stupenda figura di vecchio, che era il ritratto, nel viso, nell'anima, nell'aspra scorza e nella bontà segreta austera e gentile di Mariano Fogazzaro, suo padre; e anche, nel libro, evocò l'altro Mariano adorato, il suo povero figlio. Era suo padre — al tempo della giovinezza — il Franco Maironi di *Piccolo mondo antico*, e tutti gli altri personaggi, più generosi e più tristi, i più tragici e i più comici, li aveva conosciuti, rivissuti, trasformati; l'aspetto della loro realtà s'era perfezionato nell'amore, nel dolore o nell'umorismo dell'artista; e se gli fossero riapparsi nell'evocazione di un'arte rappresentativa, diversa dall'arte, quali li aveva vissuti e descritti, l'artificio e l'illusione gli sarebbero stati cari; e quasi credibili.



Gli album con le firme di tutti gli scolari che versarono un soldino per erigere a Oneglia il monumento all'uomo del «Cuore».

Edmondo De Amicis

nel primo centenario della nascita

Cade il 21 ottobre il primo centenario della nascita di Edmondo De Amicis: lo scrittore italiano, come nota giustamente Antonio Baldini, più popolare in Italia dopo il Manzoni. Due diverse popolarità: quella del maestro, sostenuta, oltreché dall'alta poesia, da ragioni altrettanto alte di vita morale e di pensiero, anche quando, conclusosi il grande decennio creativo che va dagli *Innà sacri* ai *Promessi Sposi*, il gran Lombardo volgerà in gran parte la sua attenzione alla correzione del romanzo e alla connessa questione sulla lingua; quella del discepolo, affidata a un'opera di quasi quaranta volumi, nella quale non è difficile veder rispecchiati alcuni sentimenti e aspetti della vita italiana dalla vigilia dell'unità alle soglie del nostro secolo. Popolarità diverse nei motivi ideali e nell'arte, ma eguali nel loro sorgere improvviso: l'una col romanzo immortale, l'altra con *Vita militare*; e vicine soprattutto per un carattere che non ci sembra sia stato posto nel dovuto rilievo, come invece è stato notato e sottolineato l'altro carattere, forse più appariscente e immediato: quello della discendenza letteraria dal Manzoni. Ma il Manzoni, già dai primi passi della carriera letteraria di questo prediletto discepolo, notò una concordanza di sentimenti fra sé e lo scrittore giovanetto, e non gli approvò e lodò tanto l'arte quanto, appunto, il proposito, e più che il proposito, l'intento, il naturale e spontaneo volgersi dell'animo dello scrittore ligure verso la vita degli umili.

È noto da quali lontane origini, da quali profonde persuasioni, storiche ed etiche e poi religiose, provenisse nella mente del Manzoni il sentimento di partecipazione morale alla vita degli umili; sentimento che, articolatosi nell'*Adelchi* nell'immanente e incolombabile contrasto fra umili e potenti, investirà di sé l'intera trama ideale del romanzo, dove troverà il punto di fusione nell'accordo delle forze in contrasto sotto l'arcano e pur visibile potere della Provvidenza. Pacificando un'istanza poeticamente e moralmente angosciata, esacerbata ancora di più dalla diretta visione dei tempi crudeli, fra la Rivoluzione francese e la Restaurazione, che fu per l'Italia e specialmente per la Lombardia l'umiliante « ritorno di Astrea », egli sciolse l'antico dissidio nel romanzo, celebrando, pur senza più empito d'innno, ma con una inesorabile fermezza di persuasione morale, il



Edmondo De Amicis ai tempi della « Vita militare ».

trionfo degli umili sul potenti: della creatura inerme contro i possessori della forza e del diritto, che intendono l'una e l'altro come mezzo di prevaricazione e di superbia. Così Lucia sarà più forte di Don Rodrigo, e il filatore di seta trionferà sulla perdita astuzia degli oppressori.

Ma non si tratta d'una vicenda di due secoli prima? E che si svolge in un « sopramondo » d'arte? Non vuol dire: il principio è affermato, e reso patente dall'evidenza dell'arte; e avrà valore permanente, non circoscritto nell'ambito d'un'epoca storica. Avrà valore universale, valido in ogni tempo; e rappresenterà non solo un esempio di verità poetica, ma d'affermazione morale. La vita verso la partecipazione, col mezzo dell'arte, alla vita degli umili è aperta; e l'Ottocento non farà che proseguirla. E la proseguirà, sia pure con altro sguardo, per tutto il

secolo: con la lieta inventiva rurale d'un Nievo, nella pittoresca cornice d'un castello friulano, ove la vita della povera gente è guardata e descritta con un occhio che non ignora Manzoni; con la mesta, e più spesso dolorosa pietà d'un De Marchi; con l'intensa, anche se taciturna, compassione d'un Verga.

De Amicis non si sottrae a questo ideale messaggio. Anche se, teoricamente, lo ignora, se ne ignora, dico, le origini lontane cui il Manzoni attinse per primo, lo sente come « voce del secolo »; ed è, anche per lui, questa voce a muovere la sua immaginazione, a dare impulso alla sua arte. L'alto messaggio manzoniano si fa in lui sentimento immediato, si traduce in bozzetto e quadretto, si stempera, a volte, in sentimentalità, e si esprime nelle forme corsive di quella lingua parlata che fu, per tanti anni, di-

ciam pure, l'idea fissa del Manzoni. Ma dove l'osservazione morde sul reale, dove l'attenzione è più diretta e risentita, e l'iniziale sentimentalismo è riassorbito in un sentimento vissuto a contatto della vita degli umili (*Sull'Oceano*, e in non pochi bozzetti, dai primi di *Vita militare* ad alcuni racconti di *Cuore*, sempre belli, alle molte pagine di viaggio, di ricordi e di cose viste), quivi anche l'arte di De Amicis è schietta, e non teme il tempo e i gusti che mutano. È appunto in questo senso che è da vedere, a mio parere, la sua più vera discendenza dal Manzoni: dal quale la narrativa dell'Ottocento italiano discende, quasi allo stesso modo nel quale la letteratura russa, come fu detto autorevolmente, discendeva dal Cappotto di Gogol.

Prima del Manzoni, la letteratura italiana non fu, o lo fu per caso, letteratura di popolo. Il popolo, anche se la lesse, come ancora i pastori d'Abruzzo, ai tempi della mia infanzia, leggevano Tasso, non vi si specchiò, e non vi si riconobbe. La letteratura italiana, nata colta, si chiuse presto nelle corti; e se fu popolare nel grande Trecento, già un secolo dopo, divideva l'applauso col giullare, e il cardinale Ippolito salutava con le parole che tutti sanno — anche se non furono proprio quelle — le fantasie dell'Ariosto. Il popolo, in quella letteratura entrò come il villan gabbato o da gabbare entrava in città, nel palagio del ricco mercante; e lo scrittore lo guardava con l'occhio del principe. Le passioni degli umili vi erano deformate o derivate; raramente, o non mai, credute serie, argomento d'arte altrettanto nobile. Ma, tornando a De Amicis, se nel vostro ricordo, come nel mio e in quello di tanti mai lettori suoi, insiste, pur nei mutati gusti, qualcosa di perennemente vitale, più che i suoi personaggi, più che le sue figure e figurette colte sul vivo, e vivamente rese nella pagina, è appunto quella umana pietà, più forte quando non è soltanto dichiarata effusivamente, che percorre la sua agile prosa, le dà rilievo e ritmo, concretezza e sostanza di visione poetica. Qui è lo scrittore De Amicis, qui ritroveremo l'arte sua che, ci commosse forse troppo, ma che, dove meglio rappresenta, ci tornerà sempre a commuovere. Il « dolce Edmondo » resta una stampa ottocentesca; l'amico degli umili sarà sempre il nostro amico.

Del manzonianismo di De Amicis tanto si è detto, a torto o a ragione, a proposito o a sproposito, che non val certo la pena di riparlare. Del resto Antonio Baldini ha colto con tale acume i limiti e i termini dell'«annacquata» derivazione manzoniana, da farla ritenere esaurientemente definita.

Plutosto dei personali rapporti fra i due uomini sarà bene discorrere una volta tanto e completare, su documenti, quel poco che il De Amicis lasciò scritto in un capitolo di *Pagine sparse*.

Nel 1863, Edmondo, studente sedicenne nell'istituto Gandeloro di Torino, aveva composto, e i suoi compagni fecero stampare a loro spese, un canto sulla Polonia, nel quale «diceva l'ira di Dio dello czar e del Papa e faceva una descrizione fantastica dell'isola di Caprea, assicurando che il sole vibrava su quell'isola i suoi più splendidi raggi e gli angeli la guardavano dall'alto con una espressione di particolare simpatia».

Il canto era ispirato alla tragica situazione polacca del momento e ne era motivo più immediato la visita quotidiana di molti giovani polacchi, i quali, allievi di una scuola militare di Varsavia, attendevano di poter ritornare in patria e combattere ed erano tali da eccitare la fantasia del giovinetto Edmondo; e non la sua soltanto. Belli, nusteri, assorti, votati alla morte, erano l'immagine stessa di quella giovinezza ardente che, in ogni parte d'Europa, viveva nell'attesa di lanciarsi nella battaglia.

Il canto piacque ad amici e professori e il giovane poeta s'era tanto montato la testa, che prese una copia dell'opuscolo e la spedì al Manzoni, accompagnandola, sulle due pagine bianche, in principio e in fine, con queste parole:

Signor Manzoni, prima d'offerire a Lei questi miei poveri versi lo dovrei manifestarle o meglio tentare di esprimerle quel vivo affetto e quella profonda ammirazione che alberga ogni cuore gentile per l'autore immortale dei *Promessi Sposi*; ma Ella capisce ch'io vorrei meno alla prova... lo dovrei ricordare tutte le soavi lacrime sparse sui libri Suoi, dovrei ricordare quelle belle ore di estatica ebbrezza che mi fecero benedire il giorno in cui Dio volle ch'Ella nascesse per gloria d'Italia, per gioia di tanti cuori, per bene di tante anime... Io non potrei manifestare la mia commozione che piangendo, ma Ella non mi vede e si plangere... Tuttavia spero che un giorno potrà baciar con amore di figlio e riverenza la sua destra gloriosa e conoscere, contemplando la sua fronte augusta, che cosa siano i veri godimenti dell'animo.

E queste parole... (oh lo vedi, signor Manzoni) partono proprio dal cuore, proprio dal cuore.

Si degni di leggere questi poveri versi, frutto d'una povera mente di 16 anni, li quale non sa rivelare i sentimenti del cuore. Ma il cuore sente davvero.

Io sentii sempre a dire che gli uomini Grandi talvolta non sdegnano di prestare orecchio anche alle parole degli altri uomini che loro stanno tanto al di sotto... Ebbene! Questa cosa mi sembra naturale: ond'è ch'io spero che Ella vorrà procurarmi la superba gioia di benedire un suo breve scritto... anche due parole! due sole parole!

O signor Manzoni! Signore, qual temeraria preghiera è la mia!

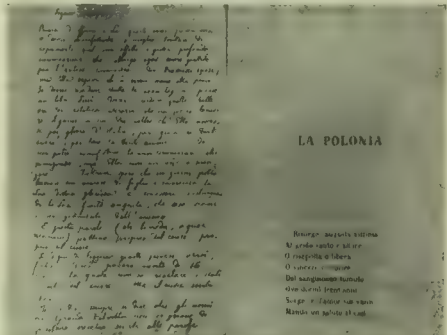
Io povero ragazzino sconosciuto a tutti, oso occupare Lei, uomo così Grande... Davvero! In certi momenti arrossisco, eppure il coraggio mi ritorna. Perdoni, signor Manzoni, perdoni la mia baldanza; non vorrei che queste mie parole La mettessero di cattivo umore, piuttosto non vorrei neppure aver fatto la poesia.



Edmondo De Amicis allievo della Scuola Militare di Modena.

De Amicis e Manzoni

I loro rapporti personali, dal primo omaggio di Edmondo sedicenne ai loro incontri, illustrati nel loro carteggio in gran parte inedito.



La prima pagina del canto sulla Polonia con, a fronte, l'inizio della prima lettera di Edmondo De Amicis ad Alessandro Manzoni.

Col senal del più vivo affetto e della più profonda riverenza ed ammirazione
— Edmondo De Amicis

Allievo dell'istituto Gandeloro
Torino, Via Saluzza.

Non si può negare che, in questa lettera giovanile, c'è già tutto De Amicis. Anche quella «baldanza», ch'era forse troppa, tradisce tanta timidezza e si giustifica soltanto con la particolare attrattiva che il ragazzo aveva sempre avuto per l'autore dei *Promessi Sposi*.

Quasi bambino, ancora assetato di letture romanzesche, gli era capitato fra le mani, non a caso, ma messiavi con amorosa intenzione dalla madre, il romanzo manzoniano e «l'effetto fu meraviglioso», com'egli stesso confessò alla madre in una lettera del 7 ottobre 1866. E se la comprensione non fu subito totale, «la simpatia — egli scrive — fu tale da non poter più crescere. Presenti dalla prima lettera che avrei riletto quel libro mille volte. Anche da uomo».

Fu una composizione sul «Promessi Sposi» che gli meritò grandi elogi nella scuola e che lo fece decisamente avviare alle lettere.

Non era dunque scusabile il suo ardire? Perché non avrebbe dovuto far omaggio del suo canto a colui, che, pur lontano, aveva guidato la sua formazione spirituale e letteraria? Era ben vero che il componimento era di netta ispirazione prattiana — «Pratagli meno», gli suggerì il poeta di Dandino — ma era anche vero, e forse più, che il maggior ispiratore restava il Manzoni.

Nel rileggere la lettera di Edmondo ho pensato a Baldini il quale, ricordando come Papini abbia avuto la pazienza di contare quante volte il Carducci nomina il sole nelle sue opere, si chiede quante il De Amicis abbia nominato il cuore, questo «vil mololetto nottivo» su cui, se non egli doveva dettare le pagine sue più alte e, forse, le più ispirate. Son poche, Baldini, le duecentotrentacinque per dieci che tu proponi, se soltanto in questa lettera il cuore ripresenta ben sei volte con una insistenza quasi preme del segno propiziatorio di un'enorme fortuna!

Ma torniamo alla storia. L'opuscolo, imbucato con trepida mano, partì; e l'ansia dell'attesa era quasi sopita in una delusione temuta e preagita, quando, un mese dopo, Edmondo si vide giungere una lettera. Era la risposta sognata; un risposta come egli non avrebbe mai sperato di averne come altri, e ben più a ragione, ebbe a sperare e invano attesa. Eccola:

Gentilissimo giovanotto, Degl'incomodi di abituali non mi hanno permesso di ringraziarti nel primo momento, come desideravo vivamente, dei versi che Ella m'ha fatto il favore d'inviami, e delle troppo corte parole, con cui lei è piaciuto d'accomparli. Che le dirò su questo punto? Anche, nella prima gioventù, m'ero formato di scritti altrui, un concetto dal quale, col crescere degli anni, ho dovuto distogliere. E son di meno non ho poi trovato rammarico d'un errore che m'era stato occasione di voler bene anche ad uomini con cui non avevo alcuna conoscenza. Così spero che avverrà anche a Lei riguardo a me e alla mia memoria.

Se le disassi che i versi mi paleno senza difetti, sarei un adulatore, ma parlerei ugualmente contro il mio intimo sentimento se disassi che non mi par di vedersi il presagio del vero poeta. In mezzo a i «quasi» difetti che col tempo si perdono, ci sento (non disa a queste parole altro valore che quello della più schietta e modesta verità) che col tempo si perfezionano, e che nessun tempo può far acquistare. Ho qui in un mio giardinetto un giovane melograno che, questa primavera, ha

Carissimo Signor Ernesto,

Milano 2 luglio 1863,

Per quanto mi diffidavo di non poter arrivare al rifiuto espresso nella prima epistola di cui lettera, trovo ripieno mi si appropinquo. Una lettera di rifiuto scritta con un istinto privato pende finalmente, non l'ho presentata al pubblico, un carattere diffidente. Come privata, non si può poterla rivelare altro che se fu mostrata a qualcuno, per essere offerta al pubblico, il primo requisito la manca, il secondo non basta. E sapendo da una parte che non si poteva, il patimento che mi prof. le Obiezioni d'appoggio nella prima parte di quella lettera, aveva la sua ragione in una necessità che mi pareva della giustizia.

Di sole fare da archivio; e non c'è affatto quella corrispondenza riguardo al pubblico, la dichiarazione di rifiuto è stata fatta, il patimento, mi sarebbe apparsa una tale apparenza. Apparenza che in quella parte ripete c'è abbastanza per diffidare a non parlarvi opposti, a finché i partiti non le siano potuti essere presentati, e che non siano sufficienti, io riprendo l'opinione, la prima di cui da lei: che da lei da me, l'incertezza che fu di mano volentieri, anche, alla volta di, quel bisogno di quiete. Insomma, dunque, anche quella lettera, ma in forma privata per me, e forse, da un tempo, per me, di cui mi si è detto, e per trattare il bel bisogno che Dio le ha dato. E forse, forse, di avvenire, la parte di cui, forse, la sua cura e proprio, benevola. Lei mi si aff. M. Manzoni

La lettera inedita con la quale il Manzoni prega il De Amicis di non pubblicare quella che gli aveva inviata alcuni giorni prima.

portati molti fiori, i quali in parte sono caduti, in parte allegano: il risorgimento di tutti è il sano vigore d'alcuni annunziando insieme che quest'altro è destinato a dare frutti e copiosi e scelti.

Ho esitato a toccare un altro punto; anzi, a cagione di questo, ho esitato se dovessi scrivere, perché, da una parte, con l'entrata poteva parere ch'io, marciassi di farle il dottore, e dall'altra, il silenzio poteva esser creduto costante. Voglio alludere, con Ella forse prevedo, ai termini con cui in quest'opera si qualifica chi è investito d'autorità che credo stabilita da Dio. Religione e patria sono due grandi verità, anzi, in diverso grado, due verità sante, e ogni verità può spiegare tutte le sue forze e usar tutte le sue difese senza insultarne un'altra. E vero che le persone sono naturalmente distinte dalle istituzioni; ma ci sono degli ordini di cose, in cui gli oltraggi (parlo d'oltraggi, non di ragionamenti, che, del resto, non sono materia di poesia) in cui, dico, gli oltraggi alle persone non possono non alterare il rispetto e la dignità dell'istituzione medesima. Ho scelto d'usar con Lei una sincerità che non essendo provocata, può parere arida, piuttosto che lasciare senza risposta la sua tanto affettuosa lettera, e senza una viva congratulazione il sagio d'un così giovinale e così promettente ingegno. Il candore dell'animo che traspare e dall'una e dall'altro mi fa sperare che il mio atto sarà inteso da Lei per quello che è, un mero scarico di coscienza.

Gradisca col miei ringraziamenti i miei più vivi e affettuosi auguri.

Seu devotissimo

Alessandro Manzoni

Milano 15 giugno 1863.

«Un mero scarico di coscienza»: vien fatto di pensare che se il De

Amicis avesse inviato dei versi in tutto consoli all'ortodossia manzoniana, forse egli non avrebbe mai avuto l'onore e la gioia di tanta risposta. Ma tant'è: anche nei limiti dell'inconfondibile prudenza manzoniana, l'elogio per il giovane poeta sgorgava sincero e indiscutibile e c'era di che renderne orgogliosa la sua pur giustificata ambizione.

Invidia e comprensione dei compagni; alti elogi dei professori che leggevano la lettera alle scolaresche. E il De Amicis l'imparava a memoria,

sognava di notte che gliela rubavano; per strada gli pareva che tutti lo indicassero a dito; in scuola pigliava degli atteggiamenti ispirati e in famiglia ostentava un'aria assorta, sorridendo bonariamente per far credere che, dopo tutto, si considerava sempre come loro parente. Ma l'orgoglio voleva ancora una soddisfazione tangibile e, incoraggiato e spinto da un fratello, il De Amicis pensò di far pubblicare la lettera su di un giornale di Cuneo, chiedendone il permesso al Manzoni:

Signor Manzoni,

Coi cuore vivamente commosso io La ringrazio. Oh una sua lettera (io dico davvero, una lettera non la speravo perché non me ne credeva degno come non me ne credo degno ancora adesso. Ella non può immaginarsi qual fu la gioia che quel foglio prezioso portò nel mio cuore e più nel cuore di mia madre, la quale (povera donna) non credeva possibile che un uomo come Lei volesse rispondere a un ragazzo... E chi lo crederebbe? — Ah pur troppo che io ebbi, a motivo di quella lettera, da soffrire molte umiliazioni, o venerato signore!... Pur troppo!

Tranne le persone della mia famiglia, nessuno volle credere che fosse diretta a me e che Ella, signor Manzoni, la avesse scritta... Io doveti persino piangere. Oh i maligni me l'hanno fatta sentir molto la mia piccolezza... Ella non può comprendere quanto sia umiliante sentir dire:

Oh quel signore non ha scritto certamente a te!

Signor Manzoni, Ella che è tanto profondo conoscitore del cuore umano... Ella mi perdonerà s'io adesso Le domando una grazia che forse le arrecherà stupore... Una sua lettera (anche diretta al solo scopo di rimpromettere) è sempre un alto onore; tutti hanno ambizione... Ebbene!... Se non le rincresco, Signor Manzoni, mio fratello farà stampare la sua preziosa lettera sopra un piccolo giornale di Cuneo (mia patria), dove egli stesso scrive qualche cosa... In Cuneo ci sono stato da ragazzo, ci sono cresciuto, tutti mi conoscono... Ah! Signor Manzoni, mi procuri quella gioia indicibile di ricevere una lode dai miei compatrioti, dai miei piccoli amici, voglio dire, che ho abbandonati! — Mi permetta di consegnare quella lettera a mio fratello: io ne la consegnerò... Forse Ella non mi risponderà neppure.



Il cortile d'accesso alla villa di Bruggiate ove visse la carrozza del De Amicis.

pure; forse Ella mi dirà che sono indiscreti, si pentirà d'avermi scritto... Ma, Dio buono! Come ho da esprimere quel bisogno che sento di far sapere a qualcuno che Ella mi ha scritto davvero? Signor Manzoni, sarebbe cosa sfolgorante, prendere ancora una sua lettera; ebbene!... mi scriva soltanto una sillaba sì o no. Se mi scriverà sì lo ringrazierò Dio e Lei unitamente a mia madre; se mi scriverà no... ebbene! allora pazienza... lo rispetterò religiosamente le cause che La inducono ad una simile risposta.

Col sensi del più vivo affetto filiale e della più alta ammirazione

Edmondo De Amicis
Allievo dell'Istituto Candelario
Torino. Via Saluzzo.

Questa volta la risposta non si fece attendere molto; non fu quella, però che il De Amicis in cuor suo sperava, bensì l'altra che nella sua stessa lettera aveva preveduto. E dopo il congedo del Manzoni alla pubblicazione tolse anche molto alla gioia di ricevere una seconda lettera che, pur col rifiuto era tale veramente da incoraggiare il giovane Edmondo:

Milano 2 luglio 1863
Carissimo Signor Edmondo,
Per quanto mi dispiaccia di non poter aderire al desiderio espresso nella gentilissima di Lei lettera, troppa ragione mi si contraggono. Una lettera scritta con un intento privato prende facilmente, con l'esser presentata al pubblico, un carattere dissonante. Come privata non gli si poteva richiedere altro che d'esser motivata e sincera; per essere offerta al pubblico, il primo requisito la manca, il secondo non basta. E lasciando da una parte altre osservazioni, il sentimento che mi presi la libertà di esprimere nella seconda parte di quella lettera, aveva la sua ragione in una necessità che mi scusava dalla pretesa di voler fare da catechista; e non c'essendo quella condizione riguardo al pubblico, la dichiarazione diventava gratuita, di quel sentimento, mi darebbe appunto una apparenza. Aggiungo che in quelle poche righe c'è abbastanza per dispiacere a due partiti opposti: o siccome i partiti non lasciano passare inosservate nemmeno le cose meno significanti, lo richiederò d'esserne bezzicato e di qua e di là; cosa da cui Lei direi sicuramente che io di meno volentieri, avendo, alla mia età, gran bisogno di quiete.

Sacrifici dunque codesta voglia troppo cortese, ma insieme pericolosa per me; e senza darvi troppo pensiero di lodi né di critiche, attenda a far fruttare il bell'ingegno che Dio Le ha dato.

E senza formule di cortesia, Le prego di conservarmi la sua cara e preziosa benevolenza.

Suo devoto e affezionato
Alessandro Manzoni

La risposta era prevedibile. Nella prima lettera il Manzoni aveva posto fra gli elogi un appunto preciso circa i termini con cui il De Amicis aveva qualificato un'autorità « stabilita da Dio » e, pur ritenendoli rivolti alle persone, il reputò un po' troppo di alterare « il rispetto e la dignità dell'istituzione ».

I versi erano indubbiamente questi:

Cinge di Cristo il mistico
legno funereo velo,
Cela un subergo il camice,
Sia un brandito sul Vangelo.
E degli incensi il nuncio
E l'armonia del Tempio
Fumo di guerra all'empio
Suo d'oracoli appar.

e la presa di posizione del Manzoni, quando fosse stata pubblicata, avrebbe potuto, appunto, non passare inosservata.

servava e procurare a lui quella « bezzicata » che l'età e il bisogno di quiete gli facevano paventare.

Ma se il De Amicis, forse rispettando, maliziosamente, che al Manzoni il giornale torinese non sarebbe parso degno del suo nome, aveva offerto la pubblicazione della lettera anche a Giacomo Dina, che allora dirigeva a Torino un giornale ben più autorevole, « l'Opinione ».

È strano che nella lettera al Manzoni non vi sia cenza di questa intenzione, tanto più che fu il Dina stesso a consigliargli di avvertirne in anticipo l'autore, chiedendogliene contemporaneamente l'autorizzazione.

cisio di direttore di giornale. Quando Alessandro Manzoni mi scrisse quella lettera benevola, che è pubblicata nel suo epistolario, io, ragazzo, ambizioso e sconsiderato, andai a pregare il Dina che la stampasse nell'« Opinione ». La lesse, mi rispose che l'avrebbe pubblicata volentieri; ma mi domandò: « Ha chiesto il permesso a Manzoni? » Non l'avevo chiesto. — Ebbene — mi disse — dia retta a me, zelelo chiedo. Forse gli potrebbe spiacciare la pubblicazione di questa lettera in cui parla di religione e del Pontefice in termini che, probabilmente, non sono per l'appunto quelli che avrebbe usati per esprimere la sua opinione pubblicamente; Ella non deve correre il rischio di dare un dispiacere al Manzoni, il quale ha dato a lei una grande soddisfazione.

Carissimo amico, Secutore? m'è un grande piacere intrattenermi con voi, mi pare di ringraziarvi un poco.

Non ci può esser dubbio. La lettera che portai al Dina è quella del 15 giugno 1863. Non può esser altra, perché dal Manzoni non ebbe che due lettere: quella, e l'altra con la quale mi esortava a non pubblicare quella.

Di questo sono certo come della luce del sole. In quell'anno '63, in seguito all'insurrezione della Polonia (argomento della poesia che fu avevo mandato al Manzoni), tutta la stampa italiana dava addosso al Pontefice; si capisce come il Manzoni potesse prevedere d'esser bezzicato quando fosse stata pubblicata una lettera sua, nella quale l'autore diceva tutti assallavero era difesa. Fu questo certamente il pensiero di Dina.

Dopo il rifiuto del Manzoni alla pubblicazione della lettera, per qualche anno il De Amicis non ebbe più il coraggio di farvi vivo con lui.

Ma in cuor suo non aveva dovuto dimenticare quella speranza c'egli aveva espressa al Manzoni nella sua prima lettera: « spero che giorno potrà baciar con amore di figlio e riverenza la sua destra gloriosa e conoscere, contemplando la fronte augusta, che cosa siano i veri fondamenti dell'anima »; e quando, nell'ottobre del 1865, fu mandato, settantotto, al preside di Pavia, sentì il desiderio grandissimo di conoscere finalmente quell'uomo che era stato il suo idolo e il suo ispiratore.

Ed ecco come dà alla madre notizia del suo proposito che lo s'impe di commossa gioia:

Pavia, 7 ottobre 1866.

Carissima madre,
Premetto che i miei piedi non hanno bisogno di lacrime, ma di sevo e di acqua sciolta. D'altra parte, tranquilli e scaccia l'umore nero che ho passato in Pavia, ho già avuto modo di rincontrarmi bene in arrese, cosciché delle marce lunghe e faticose non mi rimane che la memoria e un po' di bruciore alle calcagna.

Ho ricevuto la lettera di Sant'Alessandro, ho ricevuto i due libri di Giusti e la cassetta. Mille grazie, buona e cara mamma: tu hai pensato a tutto, hai soddisfatto tutti i miei desideri. Tu sei veramente la mia Divina Provvidenza.

Fra due o tre giorni mi reherò a Milano.

Non so pensare a Manzoni e alla gioia immensa di conoscerlo e dell'indizio, senza che il cuore mi si agiti violentemente.

Dopo aver tanto letto, tanto studiato, tanto udito e sentito, dopo averne per tanto tempo discorso con un uomo superiore alla nostra specie e privilegiato dal cielo, di una anima santa e di un intelletto immenso, tanti voti e desideri, vederli, dirgli che l'adoro, inglochiarli davanti a lui, baciarli la cara mano e inondarli di lacrime di tenerezza, deve essere sicuramente una delle più grandi felicità concesse ad un uomo.

Sì, mamma, io sento che dinanzi a quel vecchio venerando piangerò come piangono i fanciulli: salendo le sue scale, il cuore, le gambe mi tremeranno. Io sento che mi stagnerò nelle parole troppo umili e troppo divinatorie perché un uomo le possa dire ad un altro uomo.

Egli mi chiederà di mia madre, perché gli uomini come lui l'hanno molto amata la donna che li ha dati alla luce? Oh, mamma, mamma, come si farà il mio cuore quando Manzoni mi chiederà: Desideri di rivederla?

Io? Di rivederla? Mamma! Io sento che non posso più vivere senza di lei, come a Pavia sentivo di non poter più vivere senza venire a baciarla la mano di Manzoni, ho bisogno di vederla... Oh, se conoscessi mia madre! Essa mi ha posto la prima in mano!



La facciata della villa di Brusuglio sulla strada del paese.

Di questo episodio si accorse Luigi Chiala quando, nel 1903, stava lavorando al suo poderoso studio su Giacomo Dina e l'opera sua nella vicenda del Risorgimento italiano. Fra l'imponente materiale raccolto, gli parve cosa curiosa che si trovasse soltanto due lettere del De Amicis: una garbata richiesta di recondizione della Vita militare e un similino biglietto che suonava testualmente così:

Signor Direttore. Ho ricevuto l'altra lettera di Manzoni. Faccia il favore di rimandarle subito tutte due. Via Saluzzo, n. 53 De Amicis

Il Chiala si affrettò a chiederne spiegazione e ne ebbe la seguente risposta:

Carissimo amico, Al Dina non scrisi altro che quelle poche righe, le quali cortesemente voi accennate. Avevo potuto aggiungere un particolare che dimostra quanto buon senso egli avesse e quanto fosse delicato, anche nell'eser-

ne. — Era giustissimo. In fatti, avendo io chiesto il permesso al Manzoni, egli mi scrisse una seconda lettera, con la quale mi esortava a rinunciare al mio desiderio perché la pubblicazione gli avrebbe potuto dar delle noie (ricordo le parole: essere bezzicato), ed egli alla sua età aveva gran bisogno di pace. Fu sempre grato al Dina d'avermi impedito di commettere uno sproposito, e che d'avermi fatto dare dal grande maestro una meritata lezione di discrezione e di modestia.

Vi ringrazio e vi saluto affettuosamente. Il vostro De Amicis
Torino, 13, 1903

A questa lettera il Chiala deve aver subito risposto chiedendo, evidentemente, chiarimenti sulle « due lettere » che il Dina avrebbe dovuto rimandare e il cui accenno faceva infatti supporre che dal Manzoni ne fosse venuta inviata una terza al De Amicis. Ma questa roga assolutamente nella risposta di lui trascrive la parte che ci interessa:

Questa lettera, come le precedenti, del resto, dimostra come quel giovanotto con tanto di spalline, che aveva pur compiuto qualche passo nelle lettere e anche valorosamente combattuto a Custoza, verso il Manzoni si sentiva sempre timoroso della propria asavalderia e folle e orgoglioso e sorpreso che al gran mano tracciassero per lui parole benevole. Ma prova anche che quella emovività, quella facilità alle lacrime, sia pur di gioia, erano una eredità materna. Ma perché fare colpa al De Amicis? Anche il Carducci, che lo aveva chiamato «Edmondo dei linguai» se ne scuotò poi con lui, confessando d'essersi lasciato vincere la mano dall'impeto e dichiarandosi al lieto del successo «offeso» dalle sue opere, anche all'estero: «onore che alla prosa italiana, puramente artistica, tocca di rado.»

Da questa lettera, la corrispondenza Manzoni-De Amicis, si riduce ad un monologo; Manzoni non risponde, pur non dimenticando il giovane amico lontano, e questi, un mese e mezzo dopo gli manda una copia della nuova edizione ampliata della Vita militare:

Illustrissimo Sig. Manzoni,

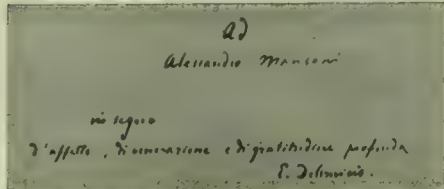
Ardito di mandarle anche questo mio lavoro, non perché lo supponga o spero ch'ella lo legga, ma perché v'è in esso una pagina che esprime l'immensa gratitudine e l'immenso affetto che le porto.

Firenze, 7 luglio '99.

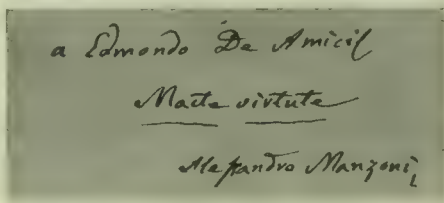
Suo dev.mo
Edmondo De Amicis.

Che il Manzoni abbia scorso il libro è probabile; ma che in casa sua sia stato letto moltissimo è cosa certa. Basta vedere in quali cattive condizioni trovasse il volume, uno dei pochissimi, nella biblioteca del Manzoni, tanto deteriorato dall'uso.

La pagina che «esprime l'immensa gratitudine e l'immenso affetto» è quella che reca la data di una lettera alla madre del 17 settembre, la pagina 409, nella quale, parlando della lettera, che è il conforto e la mania di tutti a guerra finita, dice di se stesso: «Ma son sempre fedele al mio amore antico. Io leggendo e rileggendo e pensando e viscerandomi questo caro, questo benedetto, questo santo romanzo *I Promessi Sposi*, mio eterno compagno ed amico, fonte per me di tante dolcezze, di tante consolazioni, e di quella eguale e soave tranquillità d'animo e di cuore, in cui ogni mio affetto si purifica e si rafforza, ogni mio pensiero s'inalza e le cose e gli uomini e il mondo e la vita, tutto mi si presenta all'intelletto sotto il suo aspetto migliore, tutto circonfuso d'amore e di speranza. Non so come; ma la mia patria, il mio reggimento, te, gli amici, tutto sento d'amor di più e più nobilmente, meditando questo vangelo della letteratura. E non v'è una pagina a cui non sia legato un ricordo delle nostre prime lettere; quando tu tenevi il tuo libro, ginocchiato, ed io leggevo e tu ascoltabi, e le mie lacrime cadevano sulle tue mani, e a certi punti si chiudevano il libro e ci abbracciavamo; io leggevo nella mia camera, uscivo e venivo a cercarti per piangere fra le tue braccia. L'ho qui dinanzi que-



La dedica a terno della fotografia inviata dal De Amicis al Manzoni nel 1899.



La dedica del Manzoni sulla copia della «Relazione intorno alla lingua italiana», inviata in omaggio a Edmondo De Amicis per ringraziarlo della fotografia.



La copia della «Vita militare» trovata nella biblioteca del Manzoni. Sono evidenti i segni del deterioramento dovuti alla frequente lettura del libro.

sto libro, lo tengo fra le mani, me lo stringo sul cuore e gli dico: — Per tutte le lacrime che hai fatto spargere a me e a una madre, per tutti i santi affetti che m'hai destati e tenuti vivi nell'anima, per tutto l'amore che m'ispirasti agli uomini e alla vita e alle cose nobili e grandi, io ti giuro che come fosti la mia prima lettura, sarai l'ultima, e che finché la mia mano ti potrà reggere ed il mio sguardo fissarsi, cercherò te, sempre te libro-paradiso! —».

Fra i molti milioni di lettori del romanzo manzoniano credo che nessuno abbia mai dato sfogo a tanto commosso entusiasmo e se il Manzoni finì di non accorgersene, lo fece forse per non far dire, sotto la sua modestia, l'affettuosa soddisfazione che dovette provarne.

L'ultima lettera del De Amicis al Manzoni è dell'anno successivo:

Firenze, 12 M. 71.

Venerato Signore,
Questa mattina (12 marzo) ricevetti da una gentilissima signora una lettera

in cui era accusa un pezzetto di giornale, del giornale il Pungolo, di aver detto: «corrente. Gettaiovi l'occhio ai, lessi: Alessandro Manzoni ha compiuto avanti il suo 85° anno...».

Son corso subito nel salotto mi accostai al suo ritratto (un bel ritratto grigio in litografia), ho inchiodato la bocca sul vetro all'altezza della fronte, ve l'ho tenuta un po', ho lasciato scappare (secondo il mio solito) una lagrimeccina, e poi ho ripreso le mie faccende.

Sono per norma della S. S. A. Ila. Con rispetto ed affetto più di che di figlio
Suo dev'o

Edmondo De Amicis.

Questa lettera chiude i rapporti personali fra i due uomini. Morì il Manzoni, il De Amicis ebbe una sola volta la tentazione di scrivere del suo grande e venerato amico e fu nel 1885 in occasione della pubblicazione delle Opere inedite. Ma, evidentemente, dopo di aver steso questo breve studio, che nulla aggiunge al valore e alla fama dell'autore, dovette sentire in sé quasi una forma di pudore, forse il rimorso di aver scritto per la prima volta il nome di Manzoni senza aver saputo o voluto trasmettere alla penna la piena della sua commozione, senza aver lasciato cadere sul foglio le lacrime che quel nome gli faceva sgorgare dal ciglio. E non lo diede mai alle stampe. Soltanto nel 1911, venuto l'autografo nelle mani di Alberto Lumbruso, questi lo pubblicò sulla Tribuna.

Forse le nostre generazioni hanno sparso troppe lacrime di cocente dolore per non accogliere con uno strano disagio tutte le lacrime di gioia che s'incontrano nelle lettere del De Amicis. Ma a ripensarci, queste fanno bene al cuore e lo aiutano a diradare le nebbie che vorrebbero avvolgerlo.

E fecero bene anche al De Amicis se poté scrivere, pochi giorni prima della sua morte, nel bozzetto Alla finestra, apparso postumo nell'illustrazione italiana del 1908: «Il pensiero della morte è benefico e dolce perché mi mette nello stato d'animo di chi, partendo per un lungo viaggio, perdona i torti ricevuti, si pente di quello che ha fatto ad altri, si rammarica di non aver fatto di più per lasciare di sé una buona memoria, e si sente per questo migliore che nei suoi begli anni, e con una proprietà d'affetto e di tenerezza non mai sentita abbraccia amici e sconosciuti e tutte le miserie e tutti i dolori nell'augurio di pace che rivolge al mondo ch'egli abbandona».

Serenità manzoniana venuta al De Amicis dal superamento di straordinari dolori familiari, vinti con la quotidiana lotta silenziosa durata molti anni e di cui era, questa serenità, il compenso più bello.

Come manzoniana era la sua modestia, che disarmava tutti, e in quel che ha di più sereno e di più toccante questo aggettivo, era tutto l'animo del De Amicis.

Non imitatore, dunque, ma anima ispirata all'esempio e ai dettami del grande, dal quale, forse, imparò a conoscersi e ad esprimersi con quel tono pacato e commosso di cui vibra e vive ogni sua pagina.

MARINO PARENTI

In occasione del centenario della nascita di Edmondo De Amicis la Casa Garzanti ha pubblicato una edizione di lusso di

C U O R E

illustrato da GIORGIO TABET

Il libro che ha concorso alla educazione di ormai diverse generazioni si ripresenta degnamente abbellito dalla interpretazione pittorica di uno dei nostri migliori illustratori.

10 tavole a colori, 10 in nero fuori testo e illustrazioni nel testo

Volume di 208 pagine L. 1000

Sono venuto al mondo l'anno che uscì Sull'Oceano, il più lodato fra i libri del De Amicis. Come per milioni d'altri ragazzi italiani della mia generazione, il mio primo libro di lettura che non fosse unicamente di scuola, per quanto se ne leggesse molte pagine anche a scuola, fu Cuore. In prima ginnasiale, come «libro di lettura in classe», erano prescritti i bozzetti di Vita militare. E mi ricordo ancora la festa che feci a mio padre il giorno che portò a casa La carrozza di tutti appena arrivata nelle librerie e ancora odorosa di stampa, e l'emozione con la quale mi affrettai a tagliarne le pagine mentre mi chiamavano in tavola per il pranzo. Voglio dire, che ancora prima che in me si dichiarasse un certo gusto della lettura e prima ancora d'avere un qualunque sospetto di quello che fosse letteratura di romanzo, di poesia e di racconti di viaggio, i libri di papà Edmondo eran già per me fonte di vita, scuola di formazione (che non significa solo commovente di scuola), e divenuti abito mentale.

Da quel giorno, quant'acqua è passata sotto i ponti e quante nevi sono noccate e poi si sono sciolte sulle montagne! Astri nuovi sono sorti e tramontati in ogni punto dell'orizzonte, rivolgimenti d'ogni sorta hanno percorso e sconvolto il mondo, nuove concezioni di vita hanno cacciato in soffitta le vecchie e nuovi indirizzi di studio han prevalso anche nella scuola primaria, e santi già screditati sono stati rimessi sugli altari e fedeli incoscienze rimesse in discussione; oltreché una catarva indissolubile di traduttori ci hanno aperto la strada alla conoscenza di nuove letterature, europee, nordiche, americane, asiatiche e perfino negre, e il mondo intero, si può ben dire, è slatiato sotto le nostre finestre.

Ed ecco che «in grige chiome» l'editore Garzanti mi ha impegnato a rileggere tutto De Amicis.

Qualche cosa come diecimila pagine. Qualche migliaio veramente, ne ho lette oggi per la prima volta, ma è stato sempre come ritrovare un'amabilissima vecchia conoscenza. Ora, e per queste e per quelle io ho fatto di tutto per mettermi di fronte ad esse nella condizione di un lettore vergine, di mente alacra, d'occhio impiolettato, d'animo estraneo. E stato impossibile. Letture fatte nell'età più tenera e accogliente lasciano spesso nel sangue come un sapore di parentela che non ci permetterà mai di riavere indietro nella nostra libertà di giudizio (si licet parve, il Manzoni tornava e commuoversi ogni volta sulle pagine del padre soave). Gli stessi difetti dello scrittore che ora potevano più facilmente saltarmi agli occhi m'eran quasi più cari delle qualità felicemente positive. Quello che riassommava dalla rilettura non era solamente un'opera tanto a lungo diletta nel passato, ma insieme il mio stesso passato di lettore innocente e beato senza velleità e senza malizia: e come si fa, dico io, a fare il viso dell'armi al proprio passato? Quello che poi finiva a disarmarmi era che qua e là lo stesso papà Edmondo — il quale fu uno scrittore tutt'altro che sprovvisto di senso critico ed aveva in più il raro coraggio di guardare in faccia le proprie manchevolezze — mi porgeva lui stesso il petto e le armi e mi diceva: «figliuolo, colpisci!».

«Tre idee tinte di mille colori, ma non più che tre idee; una doppia paura di far sorridere i miscredenti e di scontentare le mamme più a tirare sempre al cuore a tradimento...».



INTRODUZIONE A DE AMICIS



La casa natale di De Amicis a Oleggio, con la lapide commemorativa.

«Scoraggiamenti», in *Pagine sparse*: scritto prima del trent'anni. «Nell'insieme di ogni libro è troppo scoperto il lavoro della costruzione: il lettore assiste, partecipa quasi a tutte le mie fatiche; i sentimenti dei miei personaggi, le loro azioni hanno del perché troppo costantemente dettati»; quello che nel movimento dell'animo c'è di subitaneo, d'imprevedibile, di contraddittorio per me non esiste... [La vendetta d'uno scrittore], in *Nuovi racconti e bozzetti*: scritto dopo i sessant'anni. Con un sorriso tra compunto e provocatore l'amico scrittore pareva che insistesse a dire: «ferisci!» ed io, con tutte le mie chiome ben grige, risentivo in me l'impulso, da vero scolarecchio di Cuore, di buttarli negli abissi aperte.

L'editore Garzanti offre in due grossi tomi le parti più vive di un'opera sviluppatasi in quarant'anni per una quarantina di volumi.

Nel primo tomo sono «ati nella loro integrità i due libri più importanti ed originali: uno, della giovinezza ancora quasi risorgimentale dello scrittore: *Vita militare*, e l'altro, della sua assestata maturità torinese: *Sull'Oceano*. Inoltre, nella sua integrità, è data la prima parte, quella organica, del volume *Ricordi d'infanzia* e di alcuni ricordi così quali lo scrittore d'Oleggio, passati i cinquant'anni, e proprio sul finire del secolo XIX, suggerì la parte più vitale d'un'attività trentennale che ne aveva fatto senza contraltare lo scrittore più popolare e più amato apparso in Italia dopo il Manzoni.

I *Ricordi*, così come si è fatto per *Vita militare* con le giunte di due capitoli sugli alpini e sui cavalleggeri tratti dal volume *Alle porte d'Italia* che compiono in qualche maniera il quadro «militare» dell'opera deamicisiana, si è creduto di far seguito con quattro capitoli tolti da libri precedenti (*Memorie, Pagine sparse, Le tre capitali*) ad ampliarne e perfezionarne il quadro «autobiografico» fino all'ingresso dell'autore in Roma con le truppe di Cadorna il 22 settembre: e al quarto capitolo di codeste giunte si è creduto di far seguito uno scritto di fantasia («Un gran giorno», da *Novelle*) dove arditamente si dà per compiuto, al XXI di quello stesso fatidico settembre, un evento che doveva verificarsi nella realtà solo vent'anni dopo la morte del De Amicis: la Conciliazione (lo scrittore apparve prima, mentre a bolla ancora quasi calda, nella «Nuova Antologia» del luglio '71).

Tra *Vita militare* e *Sull'Oceano* trovano luogo in questo primo tomo alcuni capitoli ritrovati dal De Amicis di *Gli amici*, l'opera con la quale, «nel mezzo del cammino della sua vita», dopo un periodo abbastanza lungo di vagabondaggio piuttosto spensierato (Spagna, e gli altri libri di viaggio), lo scrittore si fece la mano a quella maniera di pensosa e appassionata indagine morale, che successivamente, dimessa ogni acrimonia di giudizio e tentazione di caricature, «fu il più vellutato e fragrante fiore nel libro che doveva aprirgli, tradito in tutte le lingue, i cuori di tutti i ragazzi del mondo: *Cuore*, per appunto. Del quale libro (certo, un capolavoro), nei due tomi di questa collezione, non si riporta nessuna pagina perché l'editore Garzanti trova giusto e conveniente di continuare la ristampa a parte per quel pubblico speciale di ragazzi al quale in origine fu destinato.

Il secondo tomo, messo insieme con un criterio più largamente antologico, raccoglie prose (e una poesia) tratte da buona parte degli altri volumi e ordinate in tre sezioni, secondo i «fi-

ioni letterari più volentieri sfruttati dallo scrittore: quello dei diari di viaggio (Spagna, Olanda, Marocco, Londra, Costantinopoli, Parigi, America latina), quello dei ritratti artistici e letterari (Rigo, Zoia, Verne, Imbriani, le Vrede Struponi, Tamagno, d'Annunzio eccetera) mentre l'ultima sezione ripropone alla curiosità dei lettori antichi e nuovi il De Amicis novelliere. Per comune giudizio, egli non lasciò nel genere narrativo una molto decisa impronta, forse la sua migliore novella resta sempre la giovanile «Carmela» dei bozzetti militari; ma negli esempi addotti nel secondo tomo anche il novelliere attinge buoni risultati nei tre registri: appassionato, sentimentale, umoristico.

La Vita militare, così come noi l'abbiamo nella sua edizione definitiva del 1880, è il solo libro del De Amicis che vanti una storia di molteplici stesure e rifusioni, con alterne giunte e soppressioni di «bozzetti». Tutti gli altri libri, o furono distesi nella forma rimasta poi definitiva, capitolo dietro capitolo, secondo uno schema ben preordinato, o sono pure e semplici raccolte, articoli a discesa, apparsi via via in riviste e giornali, e da questi passati quasi senza ritocco nei libri.

I primi «bozzetti militari» furono dapprima buttati giù dall'ufficetto ventenne sulle pagine dell'Italia militare organo del Ministero della guerra a Firenze, l'anno 1867. I bozzetti che, in numero di soli dodici, costituiscono la prima antologia milanese della Vita militare («Biblioteca Utile» del F.lli Treves, 1868) erano preceduti da una lettera «A mia Madre», la quale, nella seconda edizione fiorentina (Le Monnier) dell'anno successivo, doveva essere sostituita da un'altra dedica, in forma quasi epigrafica, alla stessa lettera ed epigrafe che rimasero fuori nella treventina definitiva dell'80, ma che tornano a figurare, l'una e l'altra, nella presente raccolta: voci di buon figliuolo che ben convengono con le sviscerate proteste d'affetto che il trasparentissimo Alberto di «Partenza e ritorno» fa alla sua trasparentissima mamma Edmondo e mamma Teresa.

Nella nuova edizione Le Monnier i dodici bozzetti sono cresciuti a venti e il numero delle pagine è quasi triplicato. Oltre che dei noti bozzetti: «Una salsiccia», «Un mazzolino di fiori», «Una medaglia», «Una morte sul campo», la nuova edizione s'accresce dei quattro scritti di maggiore ampiezza di tutto il volume: «Il figlio del reggimento» e «Carmela», e l'esercito italiano durante il colera del 1867, e «Partenza e ritorno». Ricordi del '66, tutti e quat-

tro accolti con onore nelle pagine ancora fiorentine della «Nuova Antologia»: i primi due nel 1868, gli altri due nel 1869. In più c'erano due bozzetti, «Opitalità» e «Il più bel giorno della vita», che furono rifiutati dall'autore nella edizione definitiva e sostituiti da due brevi capitoli, che, essendo esaurita la prima grande effusione sentimentale, sono i soli umoristici della raccolta: «Un'ordinanza originale» e «A vent'anni». Motivo della esclusione? Perché tutti me lo consigliavano», scrisse Edmondo a Emilio Treves il 16 aprile 1879. Per altro non proprio «tutti» approvarono tale esclusione: e a noi è parso di potere benissimo rifar posto a «Il più bel giorno della vita», che non ci pare che sfigurasse affatto in compagnia degli altri venti. Forse la ragione che ne determinò l'esclusione è da cercare nel fatto di quel duello di un soldato semplice con un borghese provocatore, o forse anche in quell'apparizione finale, un po' ardita, del Re Galan-



Una delle illustrazioni in tricromia di Giorgio Tabet che arricchiscono la nuova edizione di «Cuore» pubblicata in questi giorni dall'editore Garzanti.

torno al banchetto dei reduci. In ogni modo è cosa che si legge con sorridente diletto. In questo bozzetto da noi restituito all'onore della stampa dopo tre quarti di secolo d'assenza è di scena una coppia di «promessi sposi» piemontesi, finalmente uniti dopo varie e penose avventure di pace e di guerra. Cesare contadino e Luisa laboriosa popolana festeggiano le loro nozze (il più bel giorno della vita) con un banchetto offerto dall'antico colonnello e con la cordiale e clamorosa partecipazione dei suoi vecchi compagni d'arme, allo sposo, ex-caporale dei bersaglieri. E Renzo col fez rosso che torna a Lucia dopo fatta onoratamente la campagna del '59. E volete Renzo anche reduce dalla campagna del '67? Vi do Carlo e la Gigia nel bozzetto del «Mutilato» dove è così mazzonevolmente patetico quell'addio serale d'una partenza per la guerra nel mese di Maria presso un tabernacolo campestre con l'immagine della Vergine dipinta sul fondo della nicchia...

«Un mazzoneismo annacquato senza coraggiose affermazioni» dirà papà Edmondo in vena di mortificazione nella citata prosa di «Scoraggiamenti», del tempo che ancora vicino agli anni dei bozzetti militari e che furono effettivamente gli anni di più manifesta derivazione dal grande lombardo. Partendo il figlio per la guerra, mamma Teresa aveva ficcato nel baule del suo tenentino i Promessi Sposi («Partenza e ritorno»); e di

quello stesso anno fu la scappata col Re Edmondo da Pavia per andare a conoscere di persona lo scrittore che, dopo i naturali tentennamenti dell'adolescenza, lo aveva indirizzato per la strada dove avrebbe finalmente incontrato sé stesso. Al Manzoni, oltre il fondamentale insegnamento di rettitudine, il De Amicis deve la conquista della naturalezza nel parlato, che fu la sua cordiale novità nella generica sfurata e inimicidatura della prosa del secondo Ottocento. Per quanto fosse un parlato che volentieri cedeva alle lusinghe del declamato: che tanto si sorvegliava il padre di Lucia quanto abbandonava il padre di Carmela, specialmente a quei primi tempi. Da nonno Alessandro papà Edmondo detestò anche quella sua meticolosità descrittiva, da pittore fiammingo, che, nel modello, dava tanto sui nervi allo apascentito Tommaso. Ma direi che in Vita militare, a parte l'ambizioso disegno di rifare la peste di Milano nel colera siciliano del '67, più che altro l'infuso manzoniano si tradisce nei modi più ingenui e di superficie, quasi devota orecchiatura di quella cadenza maliosa, che si sa tanto quel che afferma il De Amicis («Cambiamento di rotta», in *Rivista d'infanzia* e di scuola) a proposito delle sue puerili: «C'era pure in quella prosa di discolone e di ladro, qualche cosa di personale, ed era la musica che s'è mutata poco da allora in poi». Nelle opere che vengono dopo Vita militare, altre influenze, specialmente d'oltralpe, neutralizzeranno in gran parte gli effetti della soave trannia manzoniana, e la musica sognata di Edmondo si apiegherà alla più bella. Fedeltà di cuore al Manzoni salvò poi lo scrittore dal piegarsi alla trannia più prossima, che in quegli anni si andava rapidamente instaurando, del pagano Giosué.

Il «capitan cortese» (ma Edmondo modestamente avvertiva: non fu mai capitano) lasciò l'esercito prima di Porta Pia (Disgrazia volle che gli unici fatti d'arme ai quali si fosse trovato ad assistere di persona il primo cantore della vita militare sorto nella nuova Italia e che poterono offrirgli materia e pretesto di racconto diretto e indiretto — «Quel giorno», «Partenza e ritorno», «Il figlio del reggimento», «Una morte sul campo», «Una morte sul campo» — fossero proprio stati quei disgraziati fatti d'arme del malaguroso '66: «quattro marce mal fatte e quattro schioppettate sul fiato») — fossero proprio stati quei disgraziati fatti d'arme di quei quadri di Induno e di Fattori, con le loro abbottinate sopra i pantaloni e la foderina bianca — e nei panni le marce assolate. Era il tempo che Porta Pia opponeva alle cannonate di Raf-

fascie Cadorna una magnifica blindatura di materassi. Conferiscono al carattere tutto ottocentesco dei bozzetti, oltre a quella patina manzoniana e a quegli onomatopoi « attacchi » narrativi (Era una bella giornata d'agosto; Era una notte senza luna; Era di domenica...), certe forme antiche del linguaggio militare, come *ufficiale*, *pelotone*, *gamelino*, *luogotenente* invece di *sottotenente* e certe fugaci apparizioni cittadine di giovanotti in cilindro e di donne col cerchio; e quanto alla ottocentescheria dei sentimenti, basti ricordare il bozzetto del « Marzolino di fiori », e il finale di « Quel giorno », il bozzetto, quest'ultimo, dove poi c'è più guerra vista e vissuta: « La signorina chinò la fronte sulla palma della mano e pensò ».

Vita militare resta un'opera gloriosamente e sprovvedutamente giovanile e sotto molti aspetti la originalissima del nostro scrittore.

Lasciato l'esercito sul ventiduenne anni per concedersi tutto alla sua vera vocazione, saltò addosso « il diavolo dei viaggi ». Per qualche anno, dal '72 al '77, con occhi attentissimi e l'animo sponderoso d'uno scolaro molto diligente in vacanza, corse la Spagna l'Olanda, le rive del Bosforo, Londra, Parigi, il Marocco. Specie nella prima fase del suo odisseo egli porta infatti una invidiabile voglia di divertirsi e una stupenda capacità di meravigliarsi di tutto, che conferiscono ai suoi modi qualche cosa di simpaticamente giovanile, e che qualche volta lo aiutano, in perfetta buona fede, a far levitare le cose viste e le situazioni vissute con un pizzico di allegria invenzione. Ma già dal volume sull'Olanda sorge in lui un maggior scrupolo di informazione nella resa del vero e nel referto dei fatti. Lo stile un po' diondoloni e il contegno un po' mattaccioso della prima evasione dal guscio paesano guadagnano via via di rigore e di sostenutezza. Il turista s'è scordato i *Promessi Sposi* dentro la cassetta d'ordinanza dell'ufficiale e Gautier ora gli presta un po' dei suoi colori, Hugo della sua enfasi, Zola del suo metodo, Flaubert delle sue spicciolatezze. Di libro in libro cala la temperatura della commovente e si piange sempre un pochino meno. *Costantinopoli* è un libro quasi interamente sfacciatissimo (qualche stulla ancora se ne versa sulla sorda disgraziatissima degli eunuchi) come quello che fu scritto più tardi e più spicciatamente degli altri. Vi abbondano pagine di elaborata bravura, ma, dentro, il cuore endomane non vi batte più colpi febbrili come nella *Spagna*, quando ogni poco vi sentivate afferrare il braccio dall'autore che vi trascinava con sé ammattito dalla contentezza e spaventato dall'idea di perdere un celebrato effetto di tramonto o

la vista di un bel viso di stivigliana. La maggiore sua possibile compostezza il nostro viaggiatore la raggiungerà, tutto preso da interesse umano per i suoi simili, in *Sull'Oceano*. Tra i suoi viaggi eurafricani e quello oceanico corrono per altro dieci anni. Sono anni di maggior raccoglimento. Sono gli anni de *Gli amici* e di *Cuore* (Nel capitolo « I lontani » del primo c'è già la nota il secolo).

Giovanni Papini ha fatto una volta il calcolo che Carducci nelle sue poesie nomina il sole duecentotrentadue volte. Quante volte papà Edmondo nomina il cuore? Facciamo dieci volte tanto, e resteremo probabilmente al di sotto del vero. È Facile sorridere, e qualche volta « Una visita ad Alessandro Manzoni » in *Pagine sparse* ne sorride lo stesso Edmondo: « O miei beveroli amici e non amici, che mi avete detto tante volte, e con tanta ragione, che il mio cuore è una spugna...; ma è pur vero che



Un altro dei disegni a colori di Giorgio Tabet che illustrano « Dagli Appennini alle Ande », uno dei più commoventi racconti del popolare capolavoro di De Amicis.

precisamente sotto il segno di quello che il Carducci, col pensiero al nostro capitano cortese, chiamò « vil muscolo notivo », l'autore de *Gli amici* scrisse moltissime fra le sue pagine più penetrative e che dal proprio cuore ebbe tante delle sue ispirazioni più belle. Gli amici vanno considerati come una specie di cronaca delle effusioni passioni con che gli bisognasse, ed ha forse coscienza di essersi un po' troppo disperso e si lusinga di poter trovare finalmente in sé stesso tanto da poter bastare a sé e all'arte propria. È anche vero che dopo i libri del geniale vagabondaggio il libro degli *Amici* sia un po' disinvolto, sente di chiuso e di tavolino, e qualche volta, protrondendosi l'impegno di non lasciare inscoperata parte alcuna dell'argomento (non due volumi), l'autore dormita, non di più, e più d'uno dei caratteri ch'egli va evocando alla ribalta per esemplificare splendori e miserie, grandezze e servitù dell'Amicizia restano così escogitati ed astratti. E per quanto ci sia qualcuno che punti fortemente su questa opera come sul capolavoro, in questa scelta non s'è creduto di poterne dare più di qualche ampio saggio. Parte più positivamente sentita è forse quella delle « Amiche ». Il De Amicis divideva solo fino a un certo punto l'idea del Manzoni che dell'amore, nel mondo, ce ne sia, facendo un calcolo moderato, soltanto volte più di quello che sia necessario alla conserva-

zione della nostra rivisteria specie, e che perciò non sia il caso di sprecarsi tanto in inchieste; e partendo per la Spagna l'ex ufficiale aveva difatti provveduto a dimenticare, come s'è detto, Manzoni nella cassetta d'ordinanza; in ogni modo, in questo capitolo delle « Amiche » lo stesso Don Lisander non avrebbe trovato nulla da esecrare.

L'apparizione di *Sull'Oceano* fu salutata da un coro di lodi senza contrasti. L'ottimo Giacosa, che aveva un cuore grande col, scriveva a Fogazzaro: « Veramente c'è da sentirsi orgogliosi di questo libro come italiani ». Generalmente, persuase l'assunto dell'opera, ch'era di richiamare l'attenzione degli italiani sul problema della nostra gente raminga per il mondo in cerca di lavoro e di pane. Finalmente, si diceva, un letterato italiano di chiarissima fama, né stancato né bigotto, né scapigliato né ineccezzato, ha messo da canto la romanzeria d'alcova del Belmond e la novelliera delle coppie agresti, e s'è voluto a trattare un tema degno della missione altamente sociale d'uno scrittore; una volta tanto, un borghese di cuore puro e di giudizio equabile affronta l'argomento che pareva monopolio di cattedratici utopisti e di astiosi arruffapopoli; e parte sfittate considerazioni, che in arte contano poco, *Sull'Oceano* è veramente un libro che riconcilia pensosamente con la vita. Con un occhio allo spettacolo della terra e uno a quello della III classe del transatlantico sul quale s'è imbarcato per l'America latina, lo scrittore riesce a variare e dosare con grande accorgimento i toni e le intenzioni della sua coenzeliosa inchiesta, distraendo, a tempo e luogo, l'animo e la vista nei dolci e sul mari per lui nuovi, mascherando con questo, brillantemente, la monotonia di certi suoi ormai tipici procedimenti. Nel libro non manca niente di quanto può succedere durante una lunga navigazione: c'è la bonaccia e c'è la tempesta, c'è il lupo di mare e le pecore di terra, c'è la nave a bordo con relativo battesimo e c'è la morte con relativo affondamento, c'è l'episodio eletto e quello ripugnante, il dramma e la commedia; e se pure l'insieme sente un po' il congegno e l'arrangiamento e l'autore qualche volta evidentemente non si è rifiutato di « alturare » la realtà con una spavalderia della propria immaginazione, l'opera s'allegria del piacere che l'autore ha trovato in misticismi tutti: onde il carattere molto più unitario di questo rispetto a tutti gli altri suoi libri. Ma anche questo, a guardare bene, non è che un libro di « bozzetti », bozzetti sociali, ma così bene intrecciati e costretti nella loro cornice che il tutto si segue con l'interesse mai declinante d'un vero romanzo.



De Amicis assiste a una partita di « pelota » nello stieralerio di Via Nazionale a Torino. Alla sua sinistra, il dott. Barberis, il « dottor Orazio » delle « Pagine allegre ».

Vero romanzo non è, né si legge *Romanzo d'un maestro*. È un susseguirsi, piuttosto affannoso, (due volumi) di tante situazioni-bozzetti. Dopo i « bozzetti militari », i « bozzetti scolastici » (*Cuore*, *La maestrina degli operai*, *Il romanzo d'un maestro*, *Fra scuola e casa*), e possiamo includerci anche i *Ricordi di infanzia e di scuola*, perché, anche se l'impegno autobiografico conferisce loro una certa unità, taglio e arrangiatura serbano costantemente misura e colore di « bozzetto »; dopo, e contemporaneamente ai « bozzetti scolastici », i « bozzetti sociali ». A distanza di otto anni da *Sull'Oceano* esce *La carrozza di tutti*, che al libro atlantico si ricollega e apparenta per l'intreccio alternato di casi e conoscenze lungo un certo periodo di tempo, a illustrazione di varie condizioni e situazioni studiatamente calcolate nei loro riflessi psicologici e sociali, tranne che la scena, invece che a bordo del Galileo, è nel tranvai di corso Vinzaglio e coincidenza. Ma quel che cogli anni papà Edmondo ha guadagnato di finezza e lindura letterarie ha perduto di vena e di irresistibile comunicativa: e pagina per pagina il libro è sempre ammirabile e offre spesso un quadro ben vivo della Torino fin-di-secolo, ma a capo d'ogni corsa un po' lunga del tranvai si desidera di mettere il piede in terra. A leggerlo è seguito non si regge. Ogni scrittore ha la sua ora d'oro: l'ora di *Cuore* e di *Sull'Oceano* non tornerà più sul quadrante.

AMICIZIA è la grande parola scritta in tutte maiuscole in fronte a quest'opera cordiale *Amicizia* per i Paesi, per gli Uomini, per le Idee. Se pen-



De Amicis, a diciott'anni, allievo dell'Istituto Casellero di Torino.

siamo al socialismo come intendeva professorarlo il De Amicis — niente fiaccola e niente scure, niente ciocco e niente mannaia — è un socialismo che par ci venga incontro a braccia aperte per una strada d'alberi in fiore, con la faccia sciaquata e il vestito della festa. A ripensare i Paesi che lui ci ha raccontati par che ci facciano di lontano grandi segnalazioni di benarrivato. Se paragono la Spagna del nostro Amico a quella, che so io?, di un Maurizio Barrès, una è il carnevale e l'altra è la quaresima. E la stessa curiosità ben disposta, lo stesso bisogno d'ammirazione tengono il nostro Amico di fronte alle grandi personalità contemporanee. Si possono pensare due persone più distanti di Edmondo e di Gabriele, opere più contrastanti, intenzioni più divergenti? Il cordialissimo incontro tra i due lo troverete in un capitolo del secondo tomo. Come frate Francesco incontro al lupo d'Agobio, senza prevenzioni ed armi nascoste va Edmondo a trovar Gabriele: e lo stesso Gabriele dovrà poi lodarsi di quanto l'eccezionale « intervistatore » avrà riferito sul suo conto come de « l'unica prona affettuosa e onesta » che egli avesse « ispirata a un letterato italiano » (e sono veramente belle e buone pagine) e di rimando gli dedicherà una delle più elaborate sue odi alcoline. Nel secondo tomo troverà anche posto l'incontro del mite Edmondo con la figura più colossale dell'ultimo Ottocento: Victor Hugo: e allora si vedrà come, pure strammirandolo, l'italiano sappia benissimo far risaltare il tanto di commedia che anche nella intimità recitava quel santone.

ANTONIO BALDINI



De Amicis in casa Barbera, a Firenze. Gli altri uomini sono (da sinistra) Piero Barbera, Renato Fucini, Guido Mazzoni, Gino Fano, Pio Rajna e Ugo De Amicis.



Intorno ai quarant'anni, quando scrisse il « Cuore ».



Nel 1902 con Giuseppe Giacosa al Giomela ai piedi del Cervino.

La Conferenza di Parigi è giunta al suo termine. È possibile stendere un primo bilancio dei suoi risultati. Diciamo un « primo » bilancio, perché una valutazione definitiva non sarà possibile finché non sapremo fino a qual punto il testo definitivo dei trattati di pace risponderà alle decisioni della Conferenza, decisioni che devono piuttosto chiamarsi « raccomandazioni », poiché le vere decisioni finali spettano pur sempre ai Quattro ministri degli esteri, o meglio ai loro rispettivi governi.

Vi è tuttavia un aspetto della conferenza che possiamo considerare fin d'ora come definitivo, indipendentemente dalle decisioni finali dei Quattro. È l'aspetto più propriamente internazionale e cioè la fisionomia generale delle relazioni fra i diversi Stati e gruppi di Stati, quale vien fuori dall'insieme dei successivi episodi conferenziali. Può ben dirsi che l'assemblea del Ventuno sia dato uno specchio limpido delle relazioni e delle questioni internazionali in questo momento della politica mondiale. Se l'immagine rinviata dallo specchio non è così bella come sarebbe desiderabile, la colpa evidentemente non è dello specchio, cioè della Conferenza, ma della realtà spacciata. È già qualcosa, anzi molto, che lo specchio adempia al suo compito facendoci vedere le cose come sono, e non come noi desidereremmo che fossero.

Il trattato di pace italiano, nelle sue linee essenziali, è rimasto quello che era uscito dalle mani dei Quattro. Ci sembra che, fra i nostri ex-nemici e vincitori — rimasti sempre tali, non dimentichiamolo, anche se divenuti « cobelligeranti » — la valutazione meno lontana dall'equità sia stata quella del ministro degli esteri belga Spaak: ogni clausola del trattato di pace italiano considerata separatamente può anche essere ritenuta giustificata, ma le clausole nel loro insieme costituiscono un pesante fardello. Proprio così: è l'insieme del trattato, più ancora di questa o quella clausola particolare, anche se particolarmente importante, che costituisce l'ingiustizia a nostro danno: e prima che l'ingiustizia, l'errore. Poiché era interesse non secondario di tutti (a cominciare dai grandi vincitori) che l'Italia avesse una pace tale da permettere la sua rapida ricostruzione, il suo sollecito ritorno nel novero delle potenze che hanno un peso nel concerto internazionale. Nessuno avrebbe potuto e dovuto capir ciò meglio dell'Inghilterra; e nessuno l'ha capito meno. Tra i grandi vincitori, il più ottuso di tutti nei nostri riguardi (a suo danno forse prima ancora che nostro) è stato il vincitore inglese, che nell'insieme ha seguito verso di noi una politica di rancore e — potremmo dire — di guerra preventiva, mirando essenzialmente ad annullare ogni nostra posizione valida, nel mondo internazionale. Triste realtà simboleggiata nel fatto che, dopo che Spaak aveva francamente riconosciuto — come abbiamo inteso — il « pesante fardello » impostoci,

BILANCIO DELLA CONFERENZA

Bevin è venuto fuori a negare che le clausole preparate dal Quattro fossero dure. E il peggio si è che egli certamente pensava quel che diceva. Quando è affare di volontà deviate, potete anche sperare di cambiarle; ma quando non si capisce come stanno le cose, correggere un indirizzo errato è impresa infinitamente più difficile.

Tuttavia esamina freddamente il nostro caso, noi diciamo che esso non è affatto disperato. Non vogliamo dire, con questo, che noi prevediamo modificazioni sostanziali del trattato a nostro favore, nella fase definitiva. Non abbiamo anzi in proposito nessuna speranza concreta, sebbene riteniamo convenga lottare sino all'ultimo, per agire sulla coscienza mondiale e riservare il futuro. Una nazione è perduta non quando è conculcata e mutilata, ma quando si rassegna alla sua conculcazione e mutilazione. Di qui alla redazione definitiva potrebbe perfino avvenire che (per e-

sempio per lo statuto di Trieste, o anche per le riparazioni) avvenissero qualche cambiamento a nostro danno, in via di transazione ulteriore tra il « Grosso » orientale e i due occidentali. Quel che si può e si deve dire al nostro popolo, in via di incoraggiamento rispondente alla realtà delle cose, è che il trattato, per quanto duro, per quanto ingiusto, non distrugge le possibilità fondamentali di vita dell'Italia, non stronca le energie vitali del nostro popolo. Nonostante il trattato — e anche prescindendo dalle possibilità di revisione generale, e i particolari — l'Italia vivrà, l'Italia risorgerà, l'Italia tornerà elemento attivo nella vita internazionale. Le rimangono la forza di lavoro dei suoi quarantacinque milioni di cittadini, la loro capacità di adattamenti nelle circostanze più difficili, la posizione geografica che ne fa un centro di incontri e di scambi, talune risorse naturali che nessuno ci può togliere: le rimane

soprattutto, la sua unità politica che si tratta di mantenere sempre meglio avvinta dall'unità morale. La quale ultima ha come condizione essenziale il mantenimento e la piena messa in valore delle istituzioni, che — eliminato il parriacido fascismo prima causa dei suoi guai odierni — essa sta costruendo sul piano di una democrazia nazionale, liberale e sociale. E tutto ciò dipende da noi, soltanto da noi. Nessun ottimismo fatuo, nessuna rinascita di albagie nazionalistiche: una ragionevole fiducia nelle nostre forze, ferma risoluzione di adoperarle concordemente, efficientemente, per la risurrezione della patria.

Il trattato di pace italiano è stato l'argomento più importante discusso dalla Conferenza, non l'unico. Passare in rassegna le dispute e le « raccomandazioni » riguardanti gli altri trattati, o le questioni emerse in occasione di essi, sarebbe possibile qui, per mancanza di spazio. Notiamo come oggetto di controversie particolarmente accese siano state la situazione della Grecia, le sue relazioni con l'Albania, la Jugoslavia, soprattutto la Bulgaria, il regime della navigazione sul Danubio (a proposito dei trattati di pace con la Rumenia e l'Ungheria). Gioverà piuttosto indicare rapidamente certe posizioni caratteristiche delineatesi nel corso di queste discussioni a cominciare da quelle per il trattato italiano. Posizioni che si riconducono ad una fondamentale: il contrasto fra il « blocco orientale » o slavo-sovietico, e il « blocco occidentale ». Negare l'esistenza dei due blocchi sarebbe sciocco: formalizzarsi per la loro espressione « blocco » sarebbe puerile. Meglio è prendere atto del chiarimento procurato in proposito dai lavori della Conferenza, che qui soprattutto ha adempiuto a quella funzione di « specchio » di cui parlavamo da principio. La divisione già esistente si è precisata, durante la conferenza e grazie ad essa: diciamo pure, si è approfondita. Il blocco slavo apparso compatto, funzionante ben al di là del suo solidarietà ragionevole d'interessi concreti. Basta ricordare come non solo la Cecoslovacchia (amica tradizionale della Jugoslavia) ma anche la Polonia abbia appoggiato a spada tratta le rivendicazioni jugoslave contro di noi. Veramente, questo contegno della Polonia ci è parso uno dei lineamenti più caratteristici (e meno confortanti) della presente politica internazionale.

In quanto al blocco occidentale, mai come alla Conferenza di Parigi Stati Uniti e Inghilterra sono apparsi solidali, e solidali precisamente nell'opposizione alla politica sovietica, che a sua volta si è mostrata, nell'insieme, rigida e intransigente. I tentativi di mediazione francesi non hanno avuto un grande successo: tirate le somme, la Francia è apparsa assai più vicina al blocco occidentale che a quello orientale; il che, peraltro, va interpretato non tanto come una volontà deliberata quanto come un riflesso inevitabile del « dinamismo » sovietico-slavo.

LUIGI SALVATORELLI



L'inaugurazione del busto di Filippo Turati a Campo, suo paese natale. Il fondatore del socialismo italiano è stato commemorato con discorsi di Guido Ugo Mondolfo e di Enrico Gonzales. Nenni ha pronunciato un discorso politico.



Il ministro dell'Assistenza postbellica, on. Emilio Sereni, parla al primo convegno nazionale dei consigli di gestione che si è tenuto a Milano il 13 ottobre.

UOMINI E COSE DEL GIORNO



A Castel Gandolfo. La cerimonia dell'imposizione del «galero» al cardinale Giovanni De Jong, arcivescovo di Utrecht. Il porporato, cui una grave malattia impedì d'intervenire al Concistoro del 18 febbraio, riceve da Pio XII l'insegna della sua dignità cardinalizia.



Nei dintorni del Viminale durante la manifestazione di protesta per la chiusura dei cantieri del Genio Civile. Una parziale visione della piazza mentre la folla si sparpaglia all'arrivo delle forze di polizia.



Lo scopritore della penicillina, Alexander Fleming, dopo avere partecipato alla celebrazione del centenario dell'Accademia di medicina di Torino, è stato ospite di Milano. Ecco lo scattato al ricevimento che il Comune ha offerto in suo onore.



La riunione di chiusura al Vigorelli di Milano. La coppia Bergomi-Lessi, vincitrice dell'americana dell'ora, procede a grande andatura durante l'ultimo giro.



Queste sorridenti ragazze, attrici della Gaiety, sono giunte a Londra per presenziare, come indossatrici, agli ultimi modelli in una mostra di moda americana.

Coteau invece, diciamo quando fu rappresentata *La macchina da scrivere*. Che dire ora per questi *Parenti terribili*? Qui Coteau è addirittura decrepito. Dell'estro sconcertante e malloso del primo Coteau non c'è traccia nel furiosismo manipolatore di questo grosso macchinone scenico. La grazia spavalda di un tempo è diventata lenocinio sornione. L'antico bisogno di *épater* s'è gonfiato di torbido tenerume; l'anelito all'invenzione imprevedibile ha ceduto il posto al calcolato desamento di ingredienti sfruttatissimi. L'uomo che, come ha ricordato Orio Vergani, passeggiava per via Condotti in kimono giapponese, ora va a cercare per i suoi personaggi gli abiti più frusti nel fondo delle ceste di palcoscenico. La sua terribilità è come una vecchia imbarboglia che fa smorfie feroci e nel contempo lacrima chiedendo sotto consensi confortanti. Oh, la tristezza degli applausi che l'altra sera scoscevano fragorosi nella sala dell'Odeon gremitissima! E ancor più triste l'ingenuità di coloro che lo consideravano segno della vittoria di un poeta. Sarebbe difatti assai difficile indicare un'opera altrettanto fortunata e consegnata come questa con freddezza, abilità, e parimenti arida e sorda.

Abilità, abbiamo detto. Ma non l'abilità che accompagna quasi sempre l'arte, che può diventare essa stessa arte: bensì un'abilità da trattante minuto, che misura il gesto e la battuta sul metro del rendimento immediato, cioè dell'immediata riseranza sulla platea, senza curarsi granché dell'armonia e del significato dell'insieme. Noi non siamo di quelli che escono dall'artista, e in modo speciale dal drammaturgo, scoperte portuense. Anzi di solito la proclamazione di tali scoperte ci mette in sospetto. Alle pernicielle poesie noi non crediamo, e nelle ignote Americhe ci approdiamo tanti Colombo del parnasio filinico col ravviare lui troppo concordi. Ma c'è una scoperta a cui crediamo, che anzi riteniamo necessaria: quella che il poeta fa di sé nella sua opera. Dal comico al tragico, in tutti i campi della fantasia creatrice, la raggiunti concretezza di un figurazione è sempre accompagnata come da un senso di sbocco impreveduto dallo stesso autore. Non sembrano queste considerazioni troppo estranee all'opera di cui diam conto, il gioco di rovesciamenti e contaminazioni che è alla base dei *Parenti terribili* non deve indurre a eludere esigenze critiche rigorose. Di tal gioco noi non disconosciamo la legittimità intenzionale. Non abbiamo nulla da eccepire, per dirla curialmente, all'intento di rappresentare drammaticamente una situazione da *pochade* (un padre che scopre nel figlio giovanissimo l'uomo con cui la sua amante lo tradisce), per innestarvi movimenti da *Signora delle camelie*, e anche il travaglio di una madre attaccata freddamente al proprio figlio e quello di una zietta che vive sotto l'impero dell'amore *refoué* per il cognato. Non c'è materia di cui non si possa fare poesia. E quella cui abbiamo accennato, così carica di applausi d'ogni sorta per un estro a reazione esane come quello di Coteau, si prestava, se non forse e un'opera densa di alto significato quale non è lecito attendersi da lui, certo a una schermaglia mordente che avrebbe potuto trovare poetico rapore in virtù di uno stile, cioè d'un'armonia di rapporti e di toni governata da un senso vigile del limite. Ora è proprio questa armonia che è mancata a Coteau. E gli è mancata perché la sua costituzione intellettuale e morale è di una gracilità estrema, impari alle altre tragiche cui egli ambisce. Ma anche sul trispetto della polemica sociale e della culistica polemica e morale Coteau non può muoversi a lungo con la disinvoltura di uno Shaw. Ha, di lo scatto pronto e sicuro, ma gli manca la saldezza muscolare, la resistenza al fiato, l'infalibilità dell'equilibrio. Allora fa come un bambino vizioso che vuol far credere, e vuol credere lui stesso, di poter riuscire in tutto: colloca la sbarra del trapezio a fior di



Sandro Ruffini, Andreina Pagnani e Lola Braccini nel «Parenti terribili» di Coteau.

TEATRO

L'INNOCUA TERRIBILITA' DI COTEAU

terra e si sbizzarisce in incredibili esercizi tramutando le cadute in capriole clownesche. Ma non riesce a incantarci. Per uscire di metafora, i suoi personaggi non riescono mai a darci l'illuminazione di una visione

organica e potente, e non riescono nemmeno ad apparirci come portavoce di scandali psicologici profondi e perturbanti. Se Coteau si fosse accontentato di dipanare il viluppo sentimentale dei suoi personaggi in modo

da svelarne gradatamente le molle segrete, in modo da far balenare la terribilità dei loro impulsi inconsci nella eloquenza delle motivazioni convenzionali, forse avrebbe potuto, grazie anche alla sua non comune capacità di colore inconfondibilmente il clima umano d'ogni creatura, raggiungere effetti intensi, darci una raffigurazione davvero impressionante del vicescaro sotterraneo che fa dondolare quel suo «carrozone» come una barca in gollito su acque livide. Ma Coteau vuole *épater* in ogni scena, vuole a ogni battuta far rabbrivire, vuole apparire a ogni attimo sconvolgente. E agulzula subito nel palcoscenico le Vipere del subdole, le mette esse in mostra, le fa guizzare e avvolgere vorticosamente intorno e addosso ai personaggi. E non si può negare che lì per lì facciano una certa impressione. Ma è un'impressione che dura poco, perché presto ci accorgiamo che quegli spidii sono avvelenati, che mordono a comando, che i loro guizzi e avvolgimenti non moti di una danza studiata. Chi può in coscienza credere alla terribilità del «complesso freudiano» di questi realisti parenti dell'irreale giovinotto che vive nel «carrozone» impazzito da troppi paranoie sporchie come una candida margherita in un terso portafoglio di cristallo?

Il fatto è che questi conflitti a fondo psicanalitici, attuati in modo astrattamente, cioè fuori della misteriosa concretezza di precise individualità umane, sono diventati un esercizio facile e in fondo innocuo. Come nel Settecento ogni bennata damina era in grado di comporre un sonetto con versi e acceuti e rime a regola di retorica, così oggi anche un'educanda può indicarci nel giardino degli affetti domestici i concetti ove s'annida il serpente della libido, e può persino innalzare a dignità tragica i non autenti fiorellini di questa Arcadia edipica.

Pure al successo dei *Parenti terribili*, come al successo di certi drammi di O'Neill, non è estranea l'euforia che nel pubblico diffonde il ritrovarsi in un gioco che per lui non ha più segreti. E vi spiegherete il successo se considerate anche l'astuzia con cui Coteau alterna ai molti sconcertanti la più rancia convenzionalità sentimentale e il consumatissimo mestiere con cui fa levare ai suoi personaggi tirate lacrimeggianti. A volte pare persino ch'egli voglia gabbari il pubblico trascinandolo ad applaudire scene che suonano come perfetti pastiche di movimenti scaduti ad anonimo armarimento di palcoscenico. Ma con un artista che inalbera l'insigne solenne della poesia su ogni sua riga e segno, che chiama le sue narrazioni «poésie de roman», i suoi drammi «poésie de théâtre», i suoi saggi critici «poésie critique», i suoi disegni «poésie graphique» e i suoi scenari cinematografici «poésie cinématographique», con un affetto artista non si può mai dire quando la sua volontà di mistificare diventi automatizzazione.

Al successo ha contribuito non poco l'interpretazione. Un'interpretazione magnifica che fa onore a Luchino Visconti e al teatro italiano, che resterà esempio insigne di come un regista possa animare un testo e concretarne scenicamente tutte le sfumature. Andreina Pagnani ha fatto della sciagurata madre una figura di potente risalto, con una ricchezza, una densità e una schiettezza di espressione davvero mirabili e tali da farla salire molto in alto nella scala dei valori del nostro teatro. In tale scala ha fatto addirittura un balzo il Pierfederici, interprete puntuale e freschissimo della figura del figlio. Lea Padovani ha in complesso impersonato bene la candida amante dei due uomini; e anche quando i suoi mezzi non l'hanno sorretta, ha avuto il merito di rendere esplicito il disegno tracciato dal regista. Ci sono piaciuti molto anche Lola Braccini, che ha dato alla zietta una schiettezza sferzante d'ottimo stile, e Sandro Ruffini che ha reso con incisiva sobrietà la figura del padre.



Mario Pisu, Leonardo Cortese e Arnold Trier nella commedia «Robby, Joe e Kinde» di Terence Rattigan rappresentata al Teatro Eliseo di Roma.

GIUSEPPE LANZA



Dolores Del Rio e Pedro Armendariz in una bella inquadratura del film messicano « Maria Candelaria » di Fernandez, il più discusso al Festival di Cannes.

LA MOSTRA DEL CINEMA A CANNES

Pochi film artisticamente validi al San Marco e pochi al primo Festival internazionale di Cannes che, più volte annunciato come contraltare di Venezia sin dal 1939, si è svolto tra settembre ed ottobre sotto gli auspicci dei ministri degli Esteri, dell'Educazione Nazionale e dell'Informazione: in verità voluto e sovvenzionato dalle grandi imprese alberghiere per « ridare alla Francia — come del resto un settimanale parigino avverte — il suo posto di grande nazione turistica ». Contrattare, dunque, discutibile.

Tra i numerosi lungometraggi a soggetto, i documentari e gli shorts delle venti nazioni partecipanti, questi pochi film validi sono venuti anzitutto da alcune cinematografie minori, vincolate a genuine tradizioni pellicolari: Svezia e Danimarca. Della prima è *Heta* (La prova), che ha un soggetto schematico: uno studente e un professore attratti verso una stessa donna in modo diverso; dalla neoproletta l'insegnante, da buoni sentimenti l'allievo. Alf Sjöberg (regista di altre opere significative: da *A rischio della vita* a *La via che conduce al cielo*), ha costruito intorno ai personaggi tre diversi mondi psicologici, dando con mezzi cinematografici momenti intimi, rapporti e ambienti: la scuola, la camera modesta della donna, alcune strade.



In questa fotografia di « Partie de campagne » è avvertibile lo stile di Jean Renoir, che ha lasciato il film incompleto prima di partire per l'America.

Semplice è anche il soggetto del danese *De Røde Enge* (La terra rossa). Tratto da Ole Juul da un suo romanzo, narra la storia di un partigiano condannato a morte. Nuovi sono l'impostazione e lo sviluppo interno di un personaggio: un carceriere che ha capito gli errori del nazismo e gli ideali per i quali i patrioti combattono. Libera il condannato e si uccide. Per la prima volta un tedesco è presentato sotto aspetti diversi dal solito cliché; la risoluzione finale viene psicologicamente giustificata con una scrittura scarsa e priva di retorica, volutamente lenta: per suggerire la lunga attesa della liberazione; la quale ha avuto finalmente i suoi poeti pellicolari: Bodil Ipsen e Lau Lauritzen, che ricordano in alcuni momenti Lang, anche per certi equilibri visivi-sonorici (il finale potentissimo).

Ha seguito la via della Svezia e della Danimarca — sia pure su un piano minore — la Cecoslovacchia, che si è imposta cinematograficamente anni or sono con una scuola erotica e densa di analogie e di simboli (Machaty). Questa volta, Frantisek Cáp ha abbandonato le falene notturne, le storie di grandi ed inutili amori per il tema di Ipsen e Lauritzen: anche *Lidé bez kríde* (Uomini senza ali) è sulla resistenza. Il film, dedicato ai soldati dell'aria ce-



Una scena di «Fidelio» (La prova), opera intimista con la quale Alf Sjöberg ha riportato la Svezia alle tradizioni cinematografiche di un tempo.



Una inquadratura di «The Captive Heart» (Il cuore prigioniero) di Basil Dearden, dov'è narrata la storia di un gruppo di inglesi prigionieri in Germania.

chi che hanno combattuto nelle officine controllate dai tedeschi, inizia con l'uccisione di Heydrich, la quale ha dato l'avvio ad Anche i bota muoiono di Lang; ma gli sviluppi sono diversi e differenti gli stili; l'atmosfera è naturalmente sana ed eroica, e la donna non ha un ruolo morboso. Sequenza notevole: l'uccisione di un ragazzo.

Accanto a *La prova* e a *La terra rossa* sono da porre *Notorious* e *The Lost Weekend*, prodotti da Hollywood, che di solito considera il cinema alla stessa stregua dell'industria automobilistica. Il *weekend* perduto di Billy Wilder riprende un tema scottante per l'America «amara»: la lotta contro l'alcolismo. Tratto dall'omonimo romanzo di Charles Jackson e sceneggiato da Brackett e dallo stesso regista — già altre volte insieme — la trama quasi non esiste: è la lotta di uno scrittore contro il *whisky* di cui è schiavo e che lo porta dal furto ad un tentativo di suicidio attraverso alternative di sane lucidità e di ricadute. Dopo una crisi più grave delle altre e piena di incubi, una donna riesce a guarirlo; lo scrittore inizia il romanzo della sua vita, dell'alcolismo e dei *weekends* perduti. La singolarità dell'opera consiste nel dare per immagini e col suono gli stati d'animo, nel suggerire il nascere e l'evolversi dei sentimenti

e delle passioni in stretta relazione con gli ambienti, che sono di un realismo mai compiaciuto e quindi più sincero. In questo, Wilder è aiutato dalle esperienze passate fatte come cronista in un quotidiano dell'Austria, suo paese natale. L'origine del regista si avverte anche in alcuni simbolismi freudiani, come nell'incubo finale (la visione del pipistrello che succhia il sangue al topo). Il dettaglio dell'occhio assume un significato al di sopra del movimento fisico della pupilla; del resto anche gli altri «piani» hanno una specifica funzione, come il materiale plastico e il sonoro: un «leit-motiv» musicale sottolinea i momenti, nel personaggio principale (attore Ray Milland), del desiderio per l'alcool.

Psicologico, sia pure sprovvisto di un tema, anche il *Notorious* di Hitchcock che, inglese di origine, è diventato una delle personalità più rappresentative del cinema californiano. Come tutte le opere di questo regista, il film si affida alla narrazione per la narrazione, riprendendo un argomento già trattato dallo stesso in *Sabotage*: lo spionaggio. La tensione e il «sospetto» sono elementi fondamentali del film, e vengono resi con mano sicura, che rifugge dai facili effetti. Inferiore è *Gaslight* (Lume a gas), dramma psicologico di una donna spinta dal marito ad una paz-



Anna Magnani e Amedeo Nazzari ne «Il bandito», che affronta un soggetto inedito per il cinema: il ritorno dei reduci. Regia di Alberto Lattuada.

zia progressiva Cukor è un regista che limita le sue funzioni a quelle di un abile concertatore della recitazione, invero Ingrid Bergman e Charles Boyer sono bravissimi, la prima passa dalla gioia alle crisi angosciose con rara sincerità; comunque la regia crea questa volta una certa atmosfera, attraverso luci, penombre e un parlato abbondante che vuol mettere in evidenza i silenzi.

A parte un film incompiuto di Renoir (*Partie de campagne*) sul quale pertanto è impossibile un giudizio definitivo, la Francia ha presentato

una sola opera importante: *Bataille du rail* di Clément. Dedicato alla resistenza dei ferrovieri, non si avvale di una storia d'amore più o meno peregrina. I divi e le dive sono esclusi; all'infuori di alcuni attori di professione, agiscono uomini veri: impiegati e operai. L'interprete principale è un convoglio che i tedeschi inviano al fronte dell'Ovest dopo lo sbarco alleato in Normandia. L'azione è abilmente costruita, anche se leagrammaticature tecniche non mancano e alcuni sviluppi non sempre appaiono veri e giustificati. Due



La bravissima Ingrid Bergman, diretta da Cukor, in una espressione di «Gaslight» (Lume a gas), dramma di una donna spinta dal marito alla pazzia.



Un fotogramma di «*Lilie des bêtes de l'air*» (Uomini senza ali), nel quale Franck e Lilie hanno dimenticato le gassose esperienze psicologico-sessuali de «*La falena*».

pezzi di antologia: l'assalto al treno blindato e la fusillazione degli ostaggi, tra il fumo e il fiacolare incessante delle locomotive: il sonoro diventa elemento filmico ed emotivo importantissimo.

Gli altri film presentati a Cannes (ometto naturalmente quelli già noti da noi: *Roma*, città aperta di Rossellini, *L'ultima speranza* di Lindtberg), dimostrano che il cinema si sta spostando sempre più verso interessi non artistici, spesso commerciali e contingenti: dal *Caesar and Cleopatra* di Pascal — grossa produzione a colori

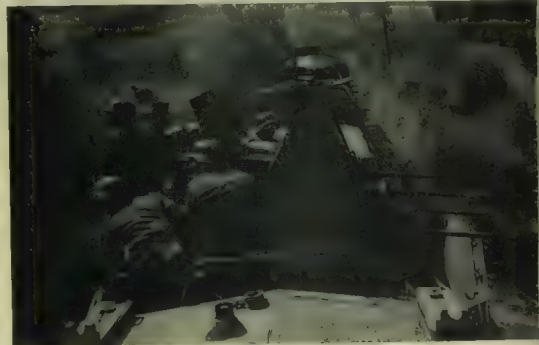
sulla quale l'Inghilterra maggiormente puntava — a *Rhapsody in Blue* di Rapper, da Guida di Charles Vidor ad *Anna and the King of Siam* (Anna e il re del Siam). Ambizioso *La belle et la bête* di Cocteau, opera fredda meccanica «surrealista», che si mantiene costantemente su rapporti di bianchi e di neri, d'altra parte già sfruttati da Lubitsch e prima ancora dal Lucio d'Ambra de *Il re, le torri e gli affari*. Spesso i buoni propositi non hanno trovato una adeguata realizzazione: *Il bandito di Lettuada* (che ha comunque dei pregi), *La sym-*



Ray Milland nel singolare «*The Lost Weekend*» (Il «weekend» perduto). Wilder è riuscito a rispecchiare qui l'ossessione di un uomo schiavo dell'alcol.



Del finale potentissimo di «*De Rode Engel*» («La terra rossa»). La resistenza antinazista ha trovato i suoi pochi pollicinari: Edith Ipsen e Lau Lauritzen.



L'interprete principale di «*Escale du rail*», film dedicato ai ferrovieri francesi che hanno combattuto contro l'invasore. La regia è di René Clément.

phonie pastorale di Delannoy, *The Captive Heart* di Dearden: miglior film inglese. Un posto a parte meritano *Make Mine Music*, lungometraggio in technicolor di Walt Disney, e il cecoslovacco *Maria Candelaria* di Fernandez con Dolores Del Rio: molto discusso, che a noi sembra ingenuo e pieno di luoghi comuni.

Cannes riconferma dunque un nostro giudizio formulato a Venezia: a soli cinquant'anni il cinema è stanco. Sintomatico è l'esempio della Russia. I creatori del montaggio e i più grandi teorici del film sembrano svuotati da problemi più o meno contingenti i quali, se un tempo hanno trovato poeti come Eisenstein e Pudovkin, Dovgenko ed Alexandrov, oggi non vengono validamente sviluppati da Armatan (Zola, Gliska), Romm (*Matricola 217*), Ermelov (*Il ritorno decisivo*), registi frammentari, che difettano proprio nel montaggio. È allegato appare anche *Il fiore di pietra* una favola in technicolor realizzata da Poutchko a Praga. Opera più significativa è il documentario *Berlino di Ralsman*, l'autore de *La terra ha sete*. La Russia ha presentato a Venezia una selezione migliore (GI indomiti di Donskoi. C'era una volta una bimba di Eysenmont, Clapoteo dei fratelli Vassiliev).

Il nuovo mezzo di espressione ha

bisogno di riprendere conoscenza di se stesso, dei suoi mezzi e dei suoi valori per superare pregiudizi ed equivoci: dal cosiddetto «contenuto bello» all'azione intensa come movimento fisico, esterno. È quanto appunto hanno dimostrato i film di Sjöberg e di Ipsen-Lauritzen, di Cáp e di Wilder, di Hitchcock e di Renol e di Clément: ma non tutti ne sono accorti. Avverto candidamente L'Espresso: «I delegati e giornalisti hanno preferito i ricevimenti e le gite alle proiezioni dei film»: «*Cocktails*», «*déjeuner*», battaglie di fiori e fucchi di artificio, «poésie» di eleganza e sfilate di automobili, gite a Nizza a Juan-les-Pins alle isole Lérins e a Grasse, città dei profumi, e grandi «meetings d'aviation» si sono susseguiti con ritmo accelerato. Alla proiezione di *Maria Candelaria* due soli della giuria erano in sala. Il pubblico — poco o molto — ha comunque sempre applaudito: tutti e tutto: anche l'egiziano *Terra bassa*. Gli Amaniati fuggitivi di Manenti e Gentilomo, la donna serpente di Saluto a Mosca, la rana che si tramuta in donna ne *Il fiore di pietra* (e Méliès è francese), le entrate e le uscite degli attori, le battute del dialogo: come a teatro e al varietà.

Questo, il bilancio di Cannes.

GUIDO ARISTARCO



Flaminia Cavicchio, operista della O.S.R.A.M., «stella del lavoro» per il 1946.

Stagione di stelline

Con la fine della buona stagione finiscono anche i concorsi di bellezza. È probabile che anche la bellezza serva alla ricostruzione, per vie solo apparentemente misteriose. Non bisogna inventarsi contro queste grandi parate delle grasse, anche se si svolgono — benché si sia rapidamente disposti a dimenticarle — fra scenari di macerie. La bellezza ha un suo ruolo nella storia di un paese e di una razza. Si pensi cosa ha significato, fra il Settecento e l'Ottocento, la bellezza delle francesi; si pensi quanto parte hanno le più-up girls nelle occhiate di simpatia che vanno verso l'America. Un sorriso, anche se non è quello della Contessa di Castiglione, ha sempre il suo peso nella storia. Per questo non ci si deve accanire in nome di un moralismo borbottone, contro quei concorsi di bellezza che tendono a rompere, ogni tanto, l'anonimato della bellezza non ancora patinata: indicandone una fra mille: intendono sorridere e offrire un fiore alle altre contomile che la bella stagione ci ha fatto incontrare per via, sul tram, nelle spiagge, intravedere negli uffici e all'uscita dalle fabbriche.

La centrale di questi concorsi è

stata, non per un accordo prestabilito, ma per iniziativa spontanea, a Milano, città di donne in genere poco appariscenti, città di donne che non hanno arricchito mai troppo la categoria delle donne fatali e delle «bellezze allucinate». Milano può aspirare a tutti i primati, ma non aspira a quello delle donne vamp. Non per nulla Lucia Mondella passerrebbe, conservata in un concorso internazionale di bellezza letteraria. Le ragazze di Milano lavorano, e ogni mattina duecentomila donne escono in fretta di casa per andare alla fabbrica o all'ufficio o al magazzino. Cominciano a lavorare, molte, a tredici anni, e continuano a lavorare anche quando sono sposate. Il lavoro non è certamente fatto per favorire l'incarnato delle guance e lo splendore degli occhi. Dal punto di vista della bellezza locale Milano poteva sembrare la città meno adatta, dunque, per diventare la centrale di queste gare di bellezza. Ma bisogna fare i conti non il sesso seno dei milanesi, che è il seno organizzativo. Dove c'è qualcosa da organizzare, il milanese, come tutti, sa, si butta a pesce. Un concorso di bellezza può giovare a tante cose;

a lanciare un dentifricio, a fare pubblicità a una fabbrica di apparecchi radio e a un mobilificio. Le ragazze che mandano la loro fotografia a un concorso non sono attratte tanto da vaghe speranze di scritture cinematografiche quanto dalla promessa del dono di una camera da letto, buona per quando si spereranno di una dozzina di calze di seta buone subito. Ideali modesti sul quale anche il più severo moralista non può trovar molto da sindacare. La vanità accende i suoi fuochi per una sera sola e per il tempo che dura una fotografia in un giornale del pomeriggio o in un settimanale in rotocalco. Deduce di migliaia di fotografie arrivano ai concorsi, nei quali abbiamo visti giudici severi e non certamente sospettabili di frivolezza come Carlo Carrà, come Renato Simoni (si cercavano allora giovani aspiranti al cinema) o Arrigo Benedetti, Guido Tallone e Bernardino Palazzi quando si doveva scegliere a Stresa la «bella italiana del 1946» e «il più bel sorriso». In Italia c'è una sanità essenziale che garantisce la pulizia di queste prove. La ragazza diciottenne che è stata proclamata tre mesi fa Miss Milano era ed è rimasta dattilografa. La modicissima di Parma che ha vinto il concorso per il più bel sorriso

a presentarsi alla giuria. Erano escluse automaticamente le bellezze che chiameremo inaspettate, le bellezze «finché stesse». Molte concorrenti potevano dimostrarsi di lavorare nella stessa fabbrica e nello stesso ufficio da otto anni, puntuali, inflessibili, zelanti. Commesse, sarte, dattilografe, telefoniste, modiste, cucitrici, addette a industrie meccaniche, impiegate del Comune e delle grandi banche, contabili, ragioniere, tutta insomma la femminilità laboriosa di Milano. Alla giuria era stato raccomandato di avere possibilmente l'occhio clinico e di non lasciarsi incantare dalle dattilografe tipo «segretaria del commendatore». Per dieci giorni, nel salone dell'aula magna dell'ex Università di Corso Roma, sotto un lucernario sfondato dalle bombe, le ragazze, bello l'orario di ufficio, hanno sfilato con molta grazia e con molta timidezza. Per dieci giorni è continuato il batticuore, perché tutti sapevano che il concorso aveva perduto una veste ufficiale, dato che il sindaco Greppi e il prefetto Trollo avevano accettato di far parte del comitato d'onore. Il patema d'anno regnava sovrano, e i giudici hanno osservato che la cosa più difficile era far sorridere le ragazze che sfilavano sulla passerella davanti alla loro cattedra. I pun-



Ed ecco la grassotta Liliana Della Bona, impiegata alla Stipe, seconda classificata.

ha lasciato le scuole solo per impiegarci come commessa in un negozio di profumi. La fiorentina Miss Italia, non ha affatto rinunciato la testa e non ha affatto rinunciato al suo fidanzato e lavora anche lei. Per finire le «stelline del lavoro» che sono state premiate in un grande concorso popolare indetto dal giornale *Milano-Gara*, premiate la sera del sabato 13 ottobre, sono tutte tornate puntualmente al lavoro lunedì mattina. Quest'ultima prova era stata organizzata col criterio di non premiare la sola bellezza, ma la bellezza congiunta alla laboriosità e a quella cosa che in termini un po' antiquati si potrebbe chiamare la virtù e che più bonariamente si chiama la serietà. Era un concorso per ragazze belle, buone e laboriose. In un primo tempo il concorso si doveva addirittura intitolare alla «dignità di Milano», e ci si è rinunciato solo perché il titolo sembrava un po' troppo austero. Lo hanno chiamato il concorso della stellina, e il nome è diventato subito popolare perché i milanesi, da quando le acque del Lambro scorrono accanto alle loro case, hanno sempre chiamato la loro ragazza stella o stellina. Tutte le fabbriche e tutte le grandi e piccole aziende milanesi sono state invitate a indicare, attraverso votazioni aziendali, le ragazze che avevano i titoli per presentarsi al concorso. Per un mese le belle sono state in gara con le laboriose, finché, fatto lo spoglio di molte decine di migliaia di schede, seicentine di ragazze sono state invitate

teggere i confronti erano complicati e difficili. Aldo Carpi, direttore dell'accademia di Brera, giudicava cercando di stabilire i rapporti fra la bellezza e la bellezza della grandissima tradizione pittorica. Salvatore Gotta sembrava cercasse delle protagoniste per i suoi romanzi, il famoso chirurgo Andrea Pelici giudicava dal punto di vista della sanità, dell'aspetto florido, l'ex olimpionico Overberger da quello della struttura sportiva, la pittrice Brunetta da quello dell'eleganza. Otto Vergani non cercava la bellezza classica o civettuola, ma il misterioso quid che si chiama forse, più che bellezza, carattere; Bruno Roghi cercava la sportività, la musicalità e persino la socialità, Corrado de Vita la buona condotta e ilotto cre di lavoro, Raffaele Carrieri cercava i valori metallici. Nessuno sapeva i nomi delle prescelte. Alla sera della premiazione si è scoperto che delle venti finaliste una non era fidanzata. Ho visto un'operaia bruna, sottile, dal viso che la pittrice Pelici diceva «molto umano», e cioè niente affatto fatale o da bambola. Diecimila persone battevano le mani alla stretta di mano del sindaco. Il fidanzato si è portato a casa una coppa che pesava venti chili, e in settimana passerà a ritirare la camera da letto matrimoniale che è assegnata in premio, con tanti auguri, alla stellina 1946. Il fabbricante ha annunciato che farà un bel gesto e che ci aggiungerà una culla.

LEONE VALERIO

Il prefetto Trollo, il sindaco Greppi, l'on. Alberghini, l'avv. Venanzi e l'editore Garzanti durante la proclamazione della «stellina del lavoro».

OMAGGIO A RUBENS

(a proposito di sei tele inedite)

Pochi pittori, nella storia dell'arte di tutti i tempi e di tutte le scuole, ebbero la prestigiosa facilità e felicità di improvvisazione di Peter Paul Rubens.

Il dono sorprendente di dipingere su vaste tele con la più ardita e accesa fantasia, di pianare figure in movimento, di comporre con equilibrio insuperato, e dote e vanto del grande Fiammingo Egli senza e glorifica nelle sue opere la bellezza della donna, di forme massicce e giunoniche: è il pittore della carne, che sa rendere con suprema maestria. Chi non ricorda il famoso ritratto della moglie dell'artista seminuda con la pellicola, nel Museo di Vienna, esempio massimo di realizzazione pittorica?

Prezioso, nelle sue tele, le carni di ignuda beltà: dalle Grazie opulente o di Susanna, di Andromeda o di Venere: vanni splendidi che s'escendono di una fiammata di riflessi sanguigni ottenuti con un accordo cromatico inimitabile di lacche e di bisacche.

Senza dubbio Rubens quando ed amò Tiziano, anch'egli pittore di forme bellezze muliebri aggrasse da lui il segreto di rendere palpitanti le carni. Ma Rubens ha un modo ed un mondo tutto suo: per lui pittura significa sempre o soltanto gioiosità, freschezza, libertà, assenza da ogni convenzionalismo, agguato di tutto ciò che limiti i vincoli e costringe l'impeto davvero travolgente del suo astro pittorico.

Se pensiamo quante volte egli ha trattati soggetti e componimenti analoghi e come sempre si sia rinnovato, abbia trovato forme, atteggiamenti, effetti diversi, dovremo riconoscere che in Rubens facilità non significa faciloneria, tutt'altro!

Basti guardare i suoi gustosi e nervosissimi abbozzi, buttati giù con impareggiabile fuga, con tocchi concitati e sicuri, per conoscere quale sia la prontezza di mano dell'artista, per riconoscere la grandezza del suo genio.

Il gruppo di schizzi, studi, appunti cromatici, che si conserva nella Vecchia Pinacoteca di Monaco è, al riguardo, altamente dimostrativo. E le stesse storie di Maria de' Medici del Louvre, per sé masochine, valgono a confermare la potenza e l'irruenza del genio rubensiano.

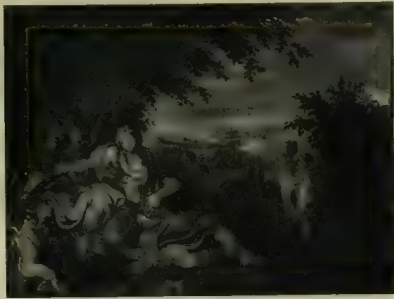
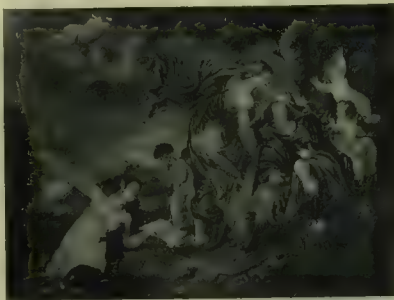
Motivi e modelli cari al Masero, ritornano nelle sei tele che qui per la prima volta si pubblicano: una serie di scene tratte in parte dalla Mitologia, come quelle del « Bagno di Diana », del « Convito degli Dei », del « Trionfo di Antistete », o dalla letteratura classica, come quella con « Alcandro e Alcanda », ispirata dal poema tasciano.

Indubbiamente lo schema compositivo, l'ideazione e la direzione per così dire dell'opera, ed in parte la sua realizzazione, spettano a Tiziano.

Bellissime e tipiche sono le muliebri nudità: specie nel « Bagno di Diana » e evidentemente ispirato dal celebre quadro del Tiziano nel Bridge House di Londra. La figura della Dea che s'offre agli sguardi delle graziose ancelle, nella sua svelata beltà, è caratteristica del Rubens: e può, tra l'altro, essere confrontata con l'Andromeda del Prado.

Tipico è infine il modo di rendere, accese e vive le carni, di comporre e di scomporre senza interessenze, con quell'estroale, quell'ardore, quel tremore sensuale che animò i colpi delle donne ritirate, nell'esempio dei grandi Veneziani, dal fuoco dipintore di Anversa.

AMADORE PORCELLA



dre Arnoux (La Nouvelle édition, Parigi) e un Essai sur les principes d'une philosophie du cinema, di Gilbert Cohen Séat, nei quali viene studiata l'evoluzione del cinema e i rapporti fra il film e lo spettatore. André Berthomieu offre ai profani curiosi di penetrare i segreti dello schermo un

Essai de grammaire cinématographique, e Marcel Lapierre una Autobiografia da cinema ove ha riunito testi preziosi di Henri Janson, Carl Laemmle, Maurice Lohr, René Clair, ecc. François Rosay, una nota attrice, ha pubblicato in collaborazione con Feyder: La cinéma noire matter (edizione Skira) e Marcel Pflister, il famoso regista, Intelligenza da cinema, un'antologia di scritti ove sono riuniti in rilievo tutti gli aspetti essenziali di questa nuova arte.

ARTE

• A Venezia, la « Piccola Galleria », la quale vuole soprattutto orientare le ricerche verso nuove giovani energie, ha riaperto al pubblico le sue sale con una Mostra collettiva alla quale partecipano Gastone Bredò, Mario Deluigi, Filippo De Pisis, Graziano Gasparini, Virgilio Gudi, Leon Mianinatti, Gino Morandi, Antonio Zorzi Music, Armando Pizzinato, Bruno Sauti, Giuseppe Santomaso, Emilio Vedova, Vincio Vianello e Alberto Viani.

• Con un gruppo di 48 tele, il pittore Emilio Monti espone nella Galleria Nannini di Milano. Schietto e onesto artista milanese, Monti è uno dei rari esempi in cui la pittura fine e se stessa, il nastro tecnico, si traduce in espressione, in sentimento. Arte chiara e equilibrata, che il pubblico ha accolto con empatia.

• La celebre Abbazia di Flavigny (Francia), ricca di pregevoli sculture ed altre opere d'arte, è stata miracolosamente salva da un violento incendio provocato dall'esplosione di un trattore che ha distrutto una parte della facciata d'arte di Flavigny, prossima all'Abbazia. Non si è invece potuto salvare la bellissima cripta, che è stata in parte distrutta e in parte gravemente danneggiata.

• Nella Galleria Sandri di Milano, il pittore torinese Paolo Dal Bello ha allestito una Mostra personale, in queste trenta tele dipinte dall'artista dopo le peripezie della guerra partigiana, la si sente sicuro padrone della intima armonie che la natura gli ispira. La mostra resterà aperta fino al 20 ottobre.

• La celebre sala d'arte londinese « Christie's » si aprirà il 18 ottobre per una vendita di eccezionale interesse. Si tratta di buona parte della collezione di dipinti che il conte Kiselevsky ereditò a suo tempo dal duca di Bridgewater e l'annuncio di tale

vendita rievoca, fra gli amatori d'arte londinesi, l'emozione per un altro celebre evento quando, nel maggio del 1917, il Daily Telegraph informò che la sala Sotheby aveva trattato privatamente la cessione a un agente americano della famosa biblioteca di Kiselevsky. Furono pagate allora più di 100 mila sterline per i preziosi manoscritti ed opere di Shakespeare e Chaucer. L'asta che si terrà il 18 ottobre prossimo comprenderà una « Madonna con bambino » del Correggio, acquistata dal duca di Bridgewater per 100 ghinee dalla collezione Orleans nel 1798, « Papa Clemente VII » del Tintoretto, pagato 400 ghinee nello stesso anno, e un « Autoritratto » del Velasquez che il conte di Kiselevsky acquistò personalmente quando venne messa in vendita la Galleria del conte di Altamira. La viva curiosità degli amatori cirila la sorte di « Diana e Attone », « La tre età » e « Diana e Callisto » del Tiziano che appartengono alla collezione, sarà invece delusa perché, almeno per il momento, queste tele non verranno messe in vendita.

SCIENZA E TECNICA

• Le stanniche navi superstiti della esperienza di Bikini sono state trasportate a Pearl Harbour e in vari porti della costa occidentale del continente americano, dove stanno emettendo la radioattività acquistata durante gli esperimenti atomici.

• Dopo una calma di dieci anni, lo Stromboli è entrato in una fase di violenta attività, con getto di cenere e di lapilli e densi vapori che si levano dal cratere.

• Sta diffondendosi in America quella che è chiamata la « early ambulation » de-

gli operai di appendicite e di altre malattie addominali, nonché di puerpere, cui viene permesso di alzarsi dal letto pochi giorni e talora poche ore dopo il travaglio operatorio. Sembra che questa pratica accelleri effettivamente la convalescenza.

• Pastori siberiani avrebbero riferito di certi esperimenti cui dicono essere stati involontari testimoni, che farebbero pensare che i sovietici abbiano fatto scoppiare una bomba atomica in una regione deserta della Siberia.

• Un topica potente detto Antu (antiaffettiva) è stato scoperto in America, anzi il più potente e specifico di tutti i topici. Esso è di costo relativamente modesto e il suo impiego va diffondendosi rapidamente oltre oceano.

• In Alaska è stata istituita una stazione scientifica, il cui scopo ufficiale sarebbe di controllare gli effetti delle temperature bassissime su alcune armi nuove: aerei e bombe radioattive; aerei a razzo, reattori, lubrificanti, esplosivi; ma probabilmente il vero scopo della ricerca è tenuto segreto. La stazione si chiama « Alaska AAF Operation HQ ».

• Secondo osservazioni di aerei che hanno sorvolato le zone polari, il polo magnetico Nord dovrebbe trovarsi alcune centinaia di chilometri a nord della posizione ora seguita sulle carte.

• Nella notte del 5 al 10 ottobre ha raggiunto il perigo, e cioè la posizione più vicina alla Terra, la cometa Giacobini-Zinner, scoperta nel 1900, i cui passaggi si registrano ogni sei anni e mezzo circa.

• Le navi da battaglia americane Howell e Kentucky saranno armate di artiglierie

a razzo. I prototipi a razzo saranno guidati sul bersaglio da radiocomandi trasmessi da aerei. Negli ultimi tempi della guerra i tedeschi avevano adottato questo armamento da aerei da sorveglianza Dornier, Heinkel e Junkers.

• Esperimenti fatti dal francese Fumière e da de la Posa dimostrerono che le vibrazioni sonore ed ultrasuone hanno effetti vari sulla pressione del sangue, il cuore e le ghiandole endocrine; onde sono stato studio trattamenti « sonori » di varie malattie.

MUSICA

• Il 16 ottobre si è dato alla Scala il primo di una serie di Concerti sinfonici — con la partecipazione dell'orchestra e del coro della Scala — concerti che saranno diretti dal maestro Alfredo Casella, Victor De Sabata, Antonio Guarnieri, Paul Hindemith, Mario Rossi, Karl Schuricht e Carlo Zecchi.

Al concerti prenderanno parte i solisti: pianisti Wilhelm Backhaus, Franz Josef Hart e Carlo Vidusso e i violinisti Riccardo Brendola e Vasa Prihoda.

In collaborazione con l'Accademia Chigiana di Siena, di cui è direttore Alfredo Casella, saranno dati due concerti dedicati ad Antonio Vivaldi, dei quali il primo — con la partecipazione dei violinisti Enrico Campalola, Aldo Ferrarese, Enrico Minetti ed Enrico Pieranelli — sarà abbonamento ed il secondo — per orchestra da camera — fuori abbonamento.

L'orchestra dell'istituzione dei concerti dell'Accademia di Santa Cecilia di Roma, eseguirà un concerto diretto da De Sabata e una volta, l'orchestra della Scala, diretta da Victor De Sabata, si recherà a Roma per un concerto.

Sempre alla Scala, e in collaborazione con la « Società del Quartetto » di Milano, saranno dati due concerti strumentali con il pianista Alfred Cortot e con la violinista GINETTE NEUVI.

• La « Società Bolognese musica da camera » ha iniziato il secondo anno di attività con un concerto del Quintetto dell'Accademia Chigiana. A questo saranno seguiti altri sette concerti per i quali sono stati invitati alcuni nomi fra i più validi e celebri artisti italiani e stranieri, quali i pianisti Barovsky, Cortot e Lapajuta, la cantante Dario, la violinista GINETTE NEUVI, il violoncellista Maszcurski. Nei-

ACIDITÀ DI STOMACO

Molti disturbi di stomaco come bruciori, acidità, pesantezza, sono dovuti ad un eccesso di acidità del succo gastrico che si può neutralizzare in pochi minuti con la Magnesia Bisurata, il rimedio classico che troverete in ogni farmacia o in tutte le farmacie.

DIGESTIONE ASSICURATA
CON
**MAGNESIA
BISURATA**

Vetri di Empoli

Milano

**MOBILI
F.LLI GALLI**

In tutti i modelli - In tutti i prezzi
Fabbriche in Arosio (Brienza)

Negozio in Milano
Via Boicovich 54

SPECIALITÀ
AMBITO

CUCINE - LINO

DISTILLERIA C. SALA - SESTO S. GIOVANNI - MILANO

Otto
su dieci

Su dieci vostri amici che abbiano comprato ultimamente una penna, otto hanno acquistato una Fulgens-Stilnova, la stilografica di stile. Adatta per qualunque calligrafia la Fulgens-Stilnova accumuna all'eleganza della forma, la praticità dei suoi congegni di scrittura. E' la stilografica di classe che anche voi dovete usare.

Il moderno sistema
vacuumatic vi assicura
il pieno del
serbatoio.

fulgens
Stilnova

STILOTECNICA PAGLIERO
TORINO-SETTIMO

l'interessante programma figura inoltre un concerto del Quartetto Lener.

● La stagione lirica tenutasi al Covent Garden di Londra con la partecipazione del complesso del teatro San Carlo di Napoli ha avuto il migliore successo. Alle opere già in programma sono state ancora aggiunte il *Rigoletto* e la *Tosca*.

● L'Orchestra Filarmonica di Londra, nella quale sono stati incorporati molti nuovi elementi esoniani, e sciti dal maestro Thomas Beecham, ha dato il suo primo concerto alla fine del mese scorso al teatro Davis.

SPORT

● È noto a tutti che la Coppa Davis è la più importante manifestazione tennis del mondo. Dopo la forzata interruzione per la guerra la bella competizione ha ripreso con quest'anno la sua attività, e dopo le solite eliminatorie europee vinte dalla Svezia e l'incontro di quest'ultima con gli Stati Uniti, si sta preparando la finalissima tra la squadra americana e quella australiana, quest'ultima quale vincitrice dell'ultima Coppa disputata. L'attesa per questa nobile e grandissima in tutto il mondo, ma è ancora da Melbourne luogo di contesa della gara, Basti dire che vi sono più di 100 mila spettatori, e che, dopo le domande che potranno essere soddisfatte solo in minima parte, perché gli organizzatori sono stati presi alla sprovvista, non avendo previsto tanto interesse è tanta ricchezza, infatti i posti, disponibili senza alcuna possibilità di pubblicazione, sono 17.000. Frattanto è stato suggerito di assegnare i posti per pubblicazione, ma si accenderà di ciò la colla degli appassionati? Lo vedremo il 17 dicembre prossimo.

● La parete sud-est della Torre Mongiara, ritenuta sino ad oggi inespugnabile, è stata vinta recentemente, dopo un'audace arrampicata durata la ore, dalla cordata, composta dall'accademico Mario Dell'Oro da Lecco e da Oreste Viganò da Legnano, superata in 12 ore e 5 minuti e 40 secondi, e di cui il primo è stato gradito. I due anziani e provetti arrampicatori hanno battezzato la nuova via col nome: «Via dei Vetrini».

● Un severo e meritato provvedimento è stato deciso dalla F. P. L. contro il noto pugiliere Alvin Karpis, nel quale si è visto un controllo con Bertola a Livorno per la disputa del titolo di campione d'Italia e d'Europa del peso medio. Il Karpis denunciava il combattimento al sesto round senza giustificato motivo ed assumendo un atteggiamento non necessariamente corretto. Di ciò i giudici e l'arbitro ne fecero rapporto alla F. P. L., il quale rispose: «Mussini una multa di 10.000 lire e la squalifica per tre mesi. L'importo della multa che dovrà versare Mussini sarà per l'organizzazione di una manifestazione per dilettanti da svolgersi a Livorno».

● Per quanto la ripresa del vertice diplomatico richiami le maggiori energie e la massima attenzione dei dirigenti, la F.I.G.C. non trascura le altre attività federali, ed in modo particolare la prossima attività internazionale della nostra squadra nazionale. Sono in programma un incontro con l'Austria a Milano nella prima decade di dicembre; incontro di società italiane con squadre olandesi o svedesi in Italia; incontro a Capodanno in Olanda; incontro Italia-Svizzera in data da stabilirsi; possibile incontro in primavera con la Spagna e con Portogallo e una tournée eventuale nella Penisola Iberica. Sono state anche inviate trattative con la Cecoslovacchia e la Turchia. E pure in programma un incontro fra nazionali di Spagna e d'Italia.

● Un altro ente che lavora moltissimo per riprendere su vasta scala l'attività internazionale è la Federazione Pugilistica Italiana. Si avvicinano le Olimpiadi e i pugili italiani hanno bisogno di intensificare la loro preparazione e di addebiellare gli atleti. Ecco perché è a giusta ragione la F.P.I. ha messo in calendario una bella serie di incontri internazionali con la Svezia, la Svizzera, l'Islanda e la Francia da effettuarsi nella prima parte del prossimo anno. È in progetto anche la partecipazione alla selezione europea per l'incontro Europa-America da svolgersi nel mese di maggio a Chicago.

VARI

● I laboratori scientifici dell'Università di Leeds sono riusciti ad ottenere, col filo di lana, un tessuto altrettanto fino quanto il «crêpe georgette». È noto che, per quanto fosse possibile ridurre la lana in fili sottilissimi, non si era tuttavia riusciti a trasformare questi fili in un tessuto tipo stoffa. Per il nuovo procedimento vengono impiegate fibre di alghe marine che fungono da elemento coesistente durante la tessitura e che poi si eliminano mediante bagno in sostanze alcaline; non rimane che la lana pura. È stato dato a questo nuovo tessuto il nome di «Algirite»; esso sarà l'ideale per abiti femminili e si potrà avere in tutti



te le tinte e per tutti gli usi. Un abito di «Algirite» sta in un pugno. La stoffa può servire anche per camicie da uomo. Peccato che prima di poter usare l'«Algirite» si debba ancora attendere qualche tempo; il processo è appena stato attuato; ora bisogna applicarlo.

● Quattordici stabilimenti industriali tedeschi verranno assegnati come riparazioni dall'Ente interalleato per le riparazioni (GARA) e distribuiti fra le nazioni che ne fanno parte. Sarà questa la prima operazione del genere compiuta dall'Ente, che è stato istituito sulla base dei termini dell'accordo per le riparazioni, stipulato a Parigi il 10 gennaio 1948. Fra le 18 nazioni che fanno parte dell'Ente non sono comprese né la Russia, né la Polonia, dato che una prima assegnazione è stata fatta dal Consiglio alleato di controllo fra le nazioni occidentali da una parte e la Russia e la Polonia dall'altra; gli stabilimenti che verranno assegnati dall'Ente comprendono fabbriche di aeroplani, fabbriche di armi portatili, stabilimenti per la produzione dell'acciaio e centrali elettriche.

● Si è costituito a Milano, per iniziativa della Casa modellista e delle più importanti Sartorie, il Gruppo Alta Moda. Alla nuova Associazione hanno aderito Case da ogni parte d'Italia. L'Associazione si sta assicurando l'adesione delle altre attività della moda e con esse prenderà iniziative per le quali chiederà anche l'adesione degli industriali tessili, per la maggiore espansione dei nostri tessuti applicati e lanciati dalle loro collezioni di modelli.

La moda in Italia, che nelle sue molteplici attività si è portata al livello della produzione straniera, per il gusto dei tessuti, la raffinatezza delle confezioni, l'esperienza dei creatori e delle massicce risorse fattuali periodo particolarmente favorevole ad una sua affermazione. Inoltre la moda in Italia deve affidarsi al movimento turistico, che costituirà nuova base della maggiore fonte di ricchezza nazionale per creare quell'ambiente adatto a mettere il turista straniero a suo agio, alla pari delle più importanti stazioni turistiche internazionali.

● Nei laboratori del «Teletoni Bell» di Nuova York, sono stati compiuti i primi

esperimenti di una scoperta che potrebbe rivoluzionare le comunicazioni telefoniche e la televisione a grande distanza. Il nuovo apparecchio che va sotto il nome di «valvola a coda viaggiante» realizza un guadagno in potenza mille volte superiore a quello del pentodo oggi usato nella radio. — Al riflettore negli ambienti competenti che, grazie all'invenzione di un pioniere della televisione, il prof. T. E. Baird, e potrà in un prossimo futuro inviare cinematografmi dall'Inghilterra all'estero nella misura di 70 mila parole al minuto in tal modo le attuali trasmissioni giornalistiche potranno essere comprese in meno di tre minuti. Il nuovo sistema consentirebbe nel fotografo intere pagine di giornale che verrebbero trasmesse per radio a onde ultracorte col ritmo di 25 fotografie al secondo.

● Nel quadro generale della lenta e difficoltosa ricostruzione dopo il turbine della guerra, il problema del turismo, pur non essendo il più urgente presenta in alcuni paesi, come, per esempio, in Italia, aspetti di importanza vitale per il ristretto dell'economia nazionale. Anche nella Gran Bretagna, dove l'industria del turismo non era certo così sviluppata né tanto essenziale come nella Svizzera. In Italia, in Francia e in altri paesi del continente, si delineava già un afflusso di forestieri che rende necessario un vasto programma di attrezzatura alberghiera e di moderna organizzazione turistica. Del problema si sta interessando l'industria turistica di Gran Bretagna e Irlanda, ma se ne occupano anche i competenti organi governativi, i cui esperti calcolano che nel 1948 l'industria turistica potrà raggiungere uno sviluppo tale da poter essere preso un introito di circa 100 milioni di sterline.

● Queste cifre dimostrano quanto si sta facendo in Inghilterra per la sistemazione del turismo. Nel 1946, per esempio, si stimò che 146 mila di 140 mila famiglie hanno potuto essere alloggiate in case nuove, o rifugi, o strutture temporanee. Il tempo ben 24.432 case sono state completate, fra cui 2500 baracche temporanee. Sempre alla stessa data 1947, esse erano in costruzione e 68.637 erano progettate ma non ancora iniziate. Quest'ultima cifra non comprende 170.000 case prefabbricate, le cui parti sono già in preparazione.

L'opera più significativa di questo dopoguerra. Il libro che tutti gli uomini devono leggere.

Il messaggio di un poeta cristiano che trae gli insegnamenti perenni e legittimi della tragedia umana non ancora conclusa.

**GIOVANNI PAPINI
LETTERE AG
UOMINI DI PAPA
CELESTINO**

Un grande Papa immaginario parla agli uomini reali, e a tutti gli uomini, dall'abisso del suo dolore e dall'altrezza del suo amore. È un Vicario di Cristo che invoca e aspetta il fuoco dello Spirito Santo, che fugge agli schemi dottrinali come alle consuetudini ecclesiastiche per additare nella carne del mondo ogni piaga, per suscitare in tutte le anime un lampo di luce, una favilla di speranza.

Fede, eloquenza, poesia, profetia, disperazione, esaltazione, soprattutto amore sono fusi in quest'opera come i metalli nel *Perseo*: ciascun uomo vi troverà dentro il problema che lo tormenta, la parola che attende.

Ciascun uomo infatti deve affrontare il dilemma fondamentale di questo tempo: diventare cristiani, tutti e in tutto, nello spirito e non più soltanto nella lettera, oppure avvisarsi alla distruzione e alla disperazione.

INDICE

1. Al popolo che si dice cristiano - 2. Ai Preti - 3. Ai Monaci - 4. Ai Teologi - 5. Ai Ruchi - 6. Ai Poveri - 7. Ai Reggitori dei popoli - 8. Ai Cittadini e Sudditi - 9. Alle Donne - 10. Ai Poeti - 11. Agli Storicisti - 12. Agli Scienziati - 13. Ai Cristiani separati - 14. Agli Ebrei - 15. Al sena Cristo - 16. Al sena Dio - 17. A tutti gli uomini - 18. Preghiera a Dio.

Volume di pag. 300 - Lire 250.

VALECCHI

Finalmente! TRA BREVE IL PUBBLICO ITALIANO VEDRÀ IL CAPOLAVORO IN

★ TECHNICOLOD DI Walt Disney ★

Provate l'approzzato

BATE FULMINEE

DISTILLERIA FRATELLI LAZZA - VIA A. CECCHI 8 - MILANO - TEL. 43.641

L'ANTROCCOLO

Novella di MARIO PUCCINI

Marco s'era dato tanto da fare perché non morisse: bamba-gia! ci si era impegnato come se gli fosse nato non un antroccolo, ma un bambino. E, campato, l'antroccolo pareva che capisse: vedeva Marco e gli correva incontro; Marco lo lasciava, e lui lo seguiva. Si ribaltava tre o quattro volte in quelle cose: e Marco doveva voltarsi e doveva rialzarsi.

Ed anche quella mattina che i tedeschi vennero ad arrestarlo: una mattina che quasi non ci si vedeva, nebbia sulla piazza, sulla strada, fino al fiume) anche quella mattina aveva due o tre volte girato il collo: era in quelle mani, eppure cercava come sempre se l'antroccolo gli veniva dietro. Ma Anna si meravigliò fino a un certo punto: l'orto, le bestie, le piante, dopo il suo lavoro e dopo la politica, questi erano i soli saggi di Marco; non era davvero, suo marito, uno di quegli uomini che corrono al caffè o all'osteria.

E, appena il camion con un rumore d'inforno, un rumore come se volesse spazzar via tutto quello che aveva davanti, cominciò a rotolare per la discesa, (adesso ci si vedeva, si vedeva ogni cosa, si vedevano le ville davanti, si vedeva la chiesa, si vedevano tutte quelle nuvole, si era in alto) Anna pensò moltissimo a questo arresto; i tedeschi non scherzavano, e, purtroppo, avevano anche trovato in casa una rivoltella e un pugnale. Ma pensò anche all'antroccolo: e, mentre singhiozzando disperatamente rifaceva la strada dal cancello alla porta di casa: « Tutto potrà succedere — si disse — ma non di più mal che questa bestiola se ne vada al creatore; dovessi badare a lei sola, Marco deve essere sicuro che gliela difenderò: se non lo fucilano, dopotutto non ha ammazzato nessuno, deve ritrovarla come l'ha lasciata ».

Così disse Anna a se stessa; e, quando fu di sopra, quando fu in casa e sola, magari non avrebbe girato di sentinella proprio rappacificata, tranquilla, ma, quanto a piangere, nonché i singhiozzi di prima, neppure qualche lacrima, adesso. E pensò al latte; doveva essere ancora sul fuoco. Lo tolse; se lo versò; ci spezzettò anche dentro due o tre fette di pane. Ma come vide che non c'era più latte ancora, ed era la parte di Marco, e si rammentò che Marco era andato via digiuno, la sua gola si serrò di tanto e non si più. Voleva di calare il cucchiaino nella tassa.

Ma la naturale di Anna non è come quella di tante donne che, se entrano in un pensiero che le spaurisce, non trovano più una via di uscita; e nemmeno la trovano se qualcuno le piglia per mano; e finisce come bloccate in se stesse, nulla accettano dal di fuori, e come piante senza sole, a poco a poco, impallidiscono e sfioriscono. Anna, al contrario, è come una brocca che parla sana, ma ha da qualche parte, e lì, invadendo un incrinato, ed eccola semivuota o vuota addirittura quando la si pensa e giudica tuttora con il suo bravo liquido in cui che dimagrisce con questo e per questo suo marito; si volevano bene, in cinque anni di matrimonio non si erano mai bisticciati più di una volta; ma non pensò a quei cani che glielo avevano preso, non pensò a quello che gli potevano fare: pensò alle cose che Marco aveva care: l'orto, il pollaio, e lui, questo signorino di antroccolo. « Non ha fatto in tempo a raccomandarmi le, è vero; ma quei cani di tedeschi

avevano tale una grinta e tale una frota, che se invece gli avessero dato un po' di fieno, prima di lasciarli, Marco mi avrebbe certamente detto: « Non so quando ritornerò, se stasera o domani; potrebbe anche darsi chissà, tra una diecina di giorni; però stai attenta intanto alle piante e alle bestie, non mi far trovare, quando ritorno, con un successo quella volta che andai in Sardegna da mia madre, i sedani seccati e due pulcini sotto ».

E fu così che Anna ci si mise di impegno; fin da quella prima mattina che quasi quasi ancora si sentiva per la discesa il rumore infernale di quel camion dove era stato caricato suo marito. Che a Marco possa succedere qualcosa di brutto, ci pensa, sì, ci pensa; ma a lampi, a spruzzi: in fondo, gli avevano trovato quella rivoltella e quel pugnale, ma lui non se n'era servito contro di loro; e sono tedeschi, va bene, ma dal dire al fare c'è di mezzo il mare; e Marco è tutt'altro che uno stupido: quando venivano qualche sera i suoi amici a discorrere, lei cupiva al e no quello che si dicevano, aveva sempre qualche faccenda da fare, e poi quei discorsi la stancavano tanto, ma ci voleva poco a comprendere che il suo Marco se la cavava meglio di tutti. E anche coi tedeschi non si sperderebbe; non gli mancavano le parole, e, quanto a consiglio, lui bisognerebbe addirittura mettersi a ridere: la paura, Marco, non sa neanche dove sia.

Non c'era più la nebbia, ma c'erano ancora per aria le stesse nuvolette della mattina; Anna sentì una sorta poco brivido quando entrò nella casa e se le rivolse sulla testa. E un mezzo brivido glielo procurò la strada, appena vi buttò su gli occhi; eppure non si fermò in tutta fretta, ma che le parve di riconoscere, ma non ci avrebbe giurato. Guardano la sua casa, parlano tra di loro e hanno tutt'altra che due facce allegre. Ma giusto in quel momento, sentì l'antroccolo che gridava: come al solito, il signorino pretendeva di uscire dalla stia.

« Ti accontento subito, basta che ti zitti! il tuo padrone per adesso non c'è, ma tu sei un bell'egoista e non ti metterai a piangere come ho fatto io; a te, io lo so bene quello che ti preme; non il padrone, a se ti premono, i vermini! dell'orto; mentre noi ci crediamo urliamo per ben altro, purtroppo ».

E così passò la mattina e passò il pomeriggio. E la sera, che fu l'ora di far rientrare nella stia quella bestiola e di mettere sul fuoco un po' di minestrina. Anna non aveva avuto poco da fare: quanto a lei, quei tedeschi avevano messo sottosopra gli armadi e i comò; e bisognò riassestare la roba nei cassetti. Aveva anche dovuto mettere qualche punto; Marco era andato via così com'era, una sola camicia, una sola mutanda; e da un momento all'altro, poteva mandare a dire che voleva cambiare.

Ma la mattina dopo ha sperato inutilmente che si facesse vivo; è andata appostata in casa, sulla strada, a aspettare: se anche non avesse potuto con le sue gambe, qualche crivello che gli facesse la carità di dare che era successo, l'avrebbe di certo saputo trovare. Passava gente come sempre; e Anna dete il bon giorno a quello che non poteva parlare; ma se era successo col fornaio e col macellaio il giorno prima, che se ne era meravigliata, quelli che salutava non erano una cosa diversa dal suo orologio; e la guardavano con certi occhi... « Forse è la paura — si disse Anna, quando ci ripensò... Spiegate infatti ce n'è dappertutto; e, se mi



... la sua gola si serrò di nuovo...

dicessero una parola di più di quello stridito bon giorno, e di quella laccia buonasera, gli potrebbe succedere anche a loro qualche guaio... Ma si preoccupò un tantino di più, e magari qualcuno da bussare alla porta di sotto, e lei si era alzata di corsa, pensando: è lui o qualcuno mandato da lui; e invece quando si affacciò vide un giovanotto pallido e ben vestito, che dall'aria e da tutto pare uno studente; e come lei dalla finestra gli domandò: « chi siete e in che volete fare », risponde: « scenda un momento, per favore ». Scende, ma ancora con quell'idea: forse un compagno liberato che viene a dirmi qualcosa da parte sua.

Ma il giovanotto, appena essa gli apre, le consegna una busta, e via come il vento. Ci mise un poco ad aprirla; chi era colui e di chi era la lettera? Nessuna lettera: soldi, e neanche pochi: una carta da cinquecento.

Ci pensò tutta la notte; i soldi fanno sempre comodo, soprattutto quando chi li deve rimandare non può lavorare; ma se è Marco che li ha mandati, deve pur sapere che qualche lira dietro la scuffia della cucina c'è rimasta; e sua moglie non è una donna golosa: con una minestrina sua moglie ha sempre saputo affamarsi. Ma qui le venne all'improvviso un'idea: che le parve la più bella tra tante

che ne aveva avuta da quando erano con Marco marito e moglie. Cento volte Marco aveva parlato di un pollaio nuovo; glielo aveva promesso il falegname guercio: che erano tutti e due quello stesso partito e a basta che tu pensi al legname, e in due o tre domeniche lo te lo combinano. Non ci andò subito; un uomo della polizia quella mattina venne a bussare alla porta di sotto; se voleva mandare un po' di mincheria a suo marito, e magari qualcosa da mangiare, il permesso c'era; si presentasse dai tedeschi in via Tasso. Gli rispose che non perderebbe un minuto; e poi gli domandò: « tu pensi a tuo marito, e a tuo figlio, a tua casa, a tuo lavoro, ma se stava Marco e quando lo lascerebbero; in fin dei conti, chi ammazzava, lo fucilavano, ma lui non aveva ammazzato neanche una mucca; ed era tutto mio famiglia e tutto casa. A mezza bocca e nel suo dialetto, quell'uomo rispose poche parole; che, quando le ripensò, Anna dovette dirsi che forse ne le aveva capite.

Capi, invece, quello che le disse il tedesco di via Tasso, quando arrivò con la roba: un biondino con la pelle abbronzata e con gli occhi riderevoli: che aveva il fucile, ma lo teneva come se fosse appena un bastone. E Anna pensò: « Se quelli che son venuti a prendere Marco avessero avuto la faccia buia di questo, il avrei mangiato in insalata ». E infatti non ebbe



Per
la
tua
capigliatura

Succo d'urtica

F.lli RAGAZZONI - CALOLZIOCORTE (Bergamo)

Taccuino del bibliofilo

Andate a chiedere alla moglie di un bibliofilo se il marito suo è un uomo probò, risparmiatore, sollecito del benessere e, soprattutto, dell'avvenire della propria famiglia. Vi sentirete rispondere, senza eccezione, che è uno sperperatore, un dissipato, un maniaco, un uomo caparbio, per un libro, di buttare la famiglia nella disperazione e nella miseria.

Io conosciuto a Roma un bibliofilo arrabbiato, il quale dopo avere, per anni, inventato le più fantasiose storie sull'acquisto dei libri che portava a casa — molti erano graziosi doni di amici, altri aveva trovati abbandonati sul tavolino di un caffè, sulla panchina di un parco, altri ancora barattati con una sigaretta e un francobollo usato — si era deciso a prendere in affitto una cameretta in un quartiere centrale. In essa andava tranquillamente e felicemente ammassando tutti i suoi libri in libertà e in essa trascorrevano gran parte della giornata in piena e serena gioia.

Ma il totale cambiamento di abitudini non gli era servito. Dove poteva passare suo marito tutte quelle ore che, per l'addeittro, usava trascorrere in raccoglimento fra i libri? Quale nuovo evento aveva potuto distoglierlo da quella radicalissima passione, causa di tanti bronchi e di tanti litigi famigliari?

E incominciò a investigare; seguì il marito per parecchi giorni e l'insistenza con la quale lo aveva visto, sempre, dirigersi verso la stessa contrada, ingiganti i suoi sospetti e il tanto ridurre della gelosa pazienza sempre più profondamente nella sua anima. E si rivolse ad un'agenzia di poliziotti dilettanti.

Bastò il primo rapporto per decidere l'esperata mo-

gile ad agire. Le informazioni dettagliate non potevano lasciare alcun dubbio; una donna aveva sdrucito al il detestabile vizio della bibliofilia, ma aveva definitivamente minato la felicità coniugale.

Ogni giorno, diceva il rapporto, alla stessa ora egli si reca nella via tale al numero tale, dove ha affittato una camera ammobiliata, e vi si trattiene regolarmente per lunghe ore.

Armata del biglietto accusatore seguì il marito; sostò qualche tempo sulla porta per cogliere anche la complice necessaria e quando, dopo inutile attesa, si convinse che la donna doveva aver preceduto il marito, salì le scale pervasa da un tremito convulso e bisbigli. Quale sia stato l'incontro fra moglie e marito, non mi è dato di sapere, ma pochi minuti dopo, quelli che si trovavano a passare per quella centralissima e tranquilla strada della capitale, dovettero ripararsi da una improvvisa e insospettata pioggia di libri, di mobili e di suppellettili che una misteriosa mano andava lanciando violentemente dalla finestra del primo piano.

Forse potrebbe sembrare più umanamente concepibile che, di fronte al male minore, la donna si fosse buttata con le braccia al collo del marito e avesse, finalmente, scorto nel suo amore per il libro anche una salvaguardia del suo amore per sé. Non soltanto; ma avrebbe potuto venire anche spontanea la considerazione che, oltre a tenerlo lontano da tentazioni più pericolose, quel dispendio rappresentava un impiego di capitale.

Su questo principio la Libreria Vinciana ha impostato il suo invito all'asta che sarà battuta nei giorni 23 e 24 ottobre.

«Signori bibliofili, comperate libri! Purché siano belli, purché siano rari e preziosi». Dice il prefatore e aggiunge maliziosamente, che il brutto libro è come una brutta donna che serve in casa, ma nessuno la vorrebbe. Il che potrebbe anche far pensare che una brutta moglie possa essere, talvolta, la causa indiretta della pas-

sione per il libro. Ma, sia detto per evitare ingiustiziosamente, la signora romana era anche molto carina.

«Questo suggerimento — dice sempre il prefatore del catalogo della Vinciana — non lo do per donna mia, che la casa di un mercante di carta stampata, assuefatto — purtroppo — a vedersi passare continuamente sotto gli occhi appassionati edizioni senza mai poterselo conservare. Il consiglio che do è pro domo bibliophilorum, ch'è la casa di quei fortunati raccoglitori di libri per sempre».

E questo consiglio è suffragato da molte considerazioni dalle quali si potrebbe quasi ricavare il decalogo del «perfetto» bibliofilo; perfetto nel senso ch'egli possa accardare in sé la passione con quelli che, commemente, sono ritenuti gli aspetti negativi della stessa.

1. Il libro è l'affare più sicuro che ci sia.
2. Il libro è negletto dai fisco, non è considerato patrimonio.
3. Il libro è di facile e pronto realizzo in caso di emergenza.
4. Il libro è di valore internazionale.
5. Il libro è di quotazione ferma e sempre sostenuta.
6. Il libro è il più prudente oggetto di investimento oculati e conservativi.
7. Il libro è indice di sapienza e la sua sapienza si ripercuote anche sul mercato che la tratta: il suo valore venale si adeguo pacatamente, senza eccessive oscillazioni, senza salti mirabolanti, senza precipitazioni, al valore della moneta.
8. Il libro non è oggetto di speculazione da parte di incompetenti, la sua quotazione è stabile ed onesta.
9. Chi possiede un bel libro ha un valore reale.
10. Chi allinea nella propria biblioteca edizioni rare è sicuro di avere più di quanto non abbia dato.
- Ed ora, «signore mogli dei bibliofili, pigliatevi ancora voi propri mariti, se ne avete il coraggio. BIBLIO

SOLE BIANCO

ROMANZO

Dario Ortolani è nato nel 1903 ad Iripino (Lazio) da genitori veneti. Tenente degli Alpini, un incidente di montagna lo obbligò ad abbandonare l'esercito. Costretto a rinunciare agli studi universitari per guadagnarsi la vita è però nel 1930 redattore al Gazzettino di Venezia. Oggi è redattore del Corriere della Sera. Questo suo nuovo romanzo è una presentazione pittoresca e morale di personaggi con procedimenti insoliti e tuttavia mai stravaganti. Animato da una sensualità accesa, ma frenata e controllata da uno stile sorvegliatissimo che lega con la sua fluidità pagina a pagina, è un romanzo tutto fatti dettati da un ingegno e da un temperamento di scrittore originale ed eccezionale. Volume di 240 pagine, L. 200 edito da Garzanti.

